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En 1942, Marie Jalowicz Simon, una judía berlinesa de diecinueve 
años, decidió que haría lo imposible para evitar los campos de 
concentración. Porque muy pronto muchos supieron adónde 
llevaban esos trenes, supieron que al final de aquellos viajes sólo 
había muerte. Abandonó entonces la fábrica de Siemens donde era 
trabajadora forzosa, se arrancó la estrella amarilla, asumió una 
identidad falsa y desapareció en la ciudad. 


En los años siguientes, Marie se ocultó dondequiera que se le 
ofreciera refugio, alojándose con los más insólitos compañeros y 
anfitriones, desde artistas de circo y comunistas comprometidos 
hasta nazis furibundos. Sin embargo, como aprendió rápidamente, 
la compasión y la crueldad a menudo son dos caras de la misma 
moneda. 


Cincuenta años después, apenas unos meses antes de su muerte, 
Marie accedió a contar su historia por primera vez. Narrada con una 
honestidad inquebrantable, Clandestina es un libro como ningún 
otro sobre la vida cotidiana, indeciblemente hostil y a veces 
absurda, pero también desbordante de belleza y esperanza, en el 
Berlín de la guerra. Implacable, la autora describe con una 
franqueza fuera de lo común, sin caer en el sentimentalismo, su 
lucha por sobrevivir en la más imperiosa soledad. Hasta junio de 
1945 escapó a redadas, denuncias, violencia, frío, enfermedades y 
hambre. También a las mas descarnadas escenas de abuso: sus 
singulares hazañas desvelan todas las contradicciones y 
ambivalencias del ser humano. Sin tabúes y llena de humor, su 
inusual coraje, su perspicacia y su ingenio la mantendrán a salvo. 
Sus memorias son, al mismo tiempo, un documento histórico sin 
precedentes y el legado de una mujer excepcional, de absoluta 
lucidez y heroísmo. 
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A 


Marie Jalowicz Simon 


CLANDESTINA 
Una joven sobrevive en Berlín 1740-1945 


EDICIÓN A CARGO DE IRENE STRATENWERTH Y HERMANN 
SIMON 
EPÍLOGO DE HERMANN SIMON 
TRADUCCIÓN DE IBON ZUBIAUR 


PRÓLOGO, 1942 


Hacía mucho frío en la calle y ya había oscurecido. El bar quedaba 
en la Wassertorstrafse, una zona de Kreuzberg en la que nunca 
había estado. Entré al local aún vacío. «¿Hola?», gritó alguien desde 
la trastienda. Por la puerta abierta vi a una mujer que estaba 
sentada cosiendo un abrigo de piel. No pareció gustarle nada 
interrumpir su tarea para salir arrastrándose a mi encuentro. 

Benno Heller me había enviado allí. En el bar debía dirigirme a 
la única encargada, una mujer llamada Felicitas. Era una de sus 
pacientes. Oficialmente era medio judía, de modo que tendría que 
haber llevado la estrella amarilla, pero no lo hacía. Aunque el 
ginecólogo ya me había alojado un par de veces en diversos sitios, 
en aquella ocasión me advirtió: la tal Felicitas se dedicaba a asuntos 
turbios. No le gustaba verse obligado a darme su dirección. Claro 
que ya no conocía a nadie más que pudiese ayudarme. 

Sentía un miedo terrible, un profundo espanto: todo en aquella 
situación y aquella zona me resultaba ajeno. Aun así, fui capaz de 
explicarle en pocas palabras a Felicitas por qué había ido. 

Se lo pensó un momento. Luego anunció: «¡Ya sé! Pronto tié que 
venir el diertó de goma. Sué estar aquí de los primeros. Él nos pué 
servir». Entretanto, yo debía instalarme en la barra y comportarme 
como una parroquiana corriente tomándose su cerveza. 

Poco después entró al bar el hombre al que llamaba «director de 
goma». Quedé horrorizada. Debía de tener cincuenta y pocos y 
cojeaba mucho. Se movía como si sus piernas fueran de goma. Su 
apodo le venía de esa singularidad motriz y de que, según me 
enteré más tarde, era en efecto director de una pequeña empresa. 

Hablaba como andaba. Producía una suerte de batiburrillo o 
papilla verbal, y eso tras varios intentos. Para que lo entendieran 
decía siempre lo mismo, confiando en que resultara más claro. 
Volvió a asaltarme un miedo cerval. Una psiquiatra que conocíamos 
me habló en una ocasión de los llamados «enfermos de tabes» a los 
que atendía, pacientes que sufrían las secuelas de una sífilis. Por 
ella supe que éstos caminan como si tuvieran piernas de goma, y 
que no consiguen pronunciar correctamente. No dicen «agarrador» 


sino «agrador», y luego se corrigen a «agador», exactamente como el 
hombre que tenía ante mi en aquel instante. 

No pude oír lo que Felicitas trató con él. Pero más adelante 
quedaría claro que me vendió por quince marcos. Ella pidió veinte, 
él ofreció diez, y se encontraron en el medio. Antes de que 
saliéramos del local, Felicitas sirvió otra cerveza a su cliente 
habitual y me dijo: «Vente conmigo un rato». En la trastienda me 
explicó la historia que le había contado: que yo era una antigua 
conocida suya. Que mi marido estaba en el frente y yo vivía con mis 
suegros. Que la relación con ellos se me había vuelto tan 
insoportable que le había pedido que me buscara alojamiento donde 
fuera. También me susurró al oído que Karl Galecki, el director de 
goma, era un nazi fanatizado hasta el límite de la locura. 

Nos pusimos en marcha. Fuera hacía tanto frío que helaba el 
aliento. Él me ofreció su brazo. No cruzamos ni una palabra. 

La nieve se había congelado y destellaba. Había casi luna llena. 
Levanté los ojos al cielo: reconocí la gigantesca cara del hombre en 
la luna, una faz rolliza con una sonrisa aviesa. Me sentí 
desconsolada. Al menos los perros pueden aullarle a la luna, pensé, 
yo ni siquiera eso. 

Luego me recompuse. Pensé en mis padres y empecé a hablar 
con ellos para mis adentros: «No necesitáis preocuparos lo más 
mínimo por mí», les dije. «Vuestra educación me ha marcado 
profundamente. Lo que estoy viviendo no tendrá la menor 
influencia en mí, en mi alma, en mi desarrollo personal. Sólo 
necesito sobrevivir». Aquello me consoló un poco. 

El domicilio del director de goma no quedaba lejos del bar, pero 
debido a su grave discapacidad avanzábamos muy despacio. Por fin 
nos hallamos frente a un gran bloque de pisos de alquiler con una 
entrada en arco. El pasaje daba a un patio. Allí estaba el barracón 
alargado en que vivía. Algo más lejos vi un segundo barracón en el 
que se encontraba su taller. 

Con una linterna, iluminó inseguro la puerta de acceso para 
localizar el ojo de la cerradura: se había decretado la obligatoriedad 
de estar a oscuras[1]. Al lado del timbre vi la placa con su nombre. 
Y entonces cometí mi primer error. Para disimular mi pánico 
intenté quitarle hierro a la situación con una broma, hice una 
reverencia jocosa y le dije: «Buenas noches, señor Galezki». 


Se quedó pasmado. Debí de ser la primera persona en su vida 
que no lo llamaba «Galekki». ¿Cómo es que sabía pronunciar la «c» 
polaca? Para explicarlo me vi obligada a inventarme a toda prisa 
una mentira: en mi infancia vivíamos enfrente de un señor Galecki 
que era polaco e insistía en el «Galezki». El director de goma me 
sometió a un interrogatorio: ¿podría ser un pariente suyo? ¿Qué 
oficio tenía? Y todo eso. 

Entramos en el barracón. Vivía solo. Su mujer, me informó 
balbuciendo, lo había abandonado porque no quería vivir con un 
tullido. Había pasado años en hospitales y sanatorios. Y ahora se 
entregaba a la pasión que lo ayudaba a soportar la soledad: sus 
peces. Las paredes de aquel recinto alargado, a derecha e izquierda, 
estaban cubiertas de acuarios. De vez en cuando había un espacio 
libre que ocupaba un mueble. Pero, en general, allí vivían sobre 
todo peces. Le pregunté cuántos eran. Ya no podía ni contarlos, 
había un número incalculable de especies. 

Entonces me explicó laboriosamente, luchando una y otra vez 
con la pronunciación de las palabras, que tenía costumbres férreas y 
que no deseaba cambiarlas. Reaccioné con gran tolerancia: «Por 
supuesto, seguirás yendo cada tarde a tu bar habitual. Viviremos 
juntos, pero sin estorbarnos», lo tranquilicé, y: «Por supuesto, 
almorzarás donde tu madre, como hasta ahora». Nos tuteamos 
desde el principio. Era el tuteo espontáneo de la plebe en los bares. 

Al fondo del barracón alargado, entre los acuarios, estaba su 
cama y, en el extremo opuesto, un diván. Ahí dormiría yo. Me 
mostró dónde encontraría sábanas, una manta y una almohada. 
Incluso sin Felicitas, pronto habría sabido que era un nazi fanático. 
Enseguida me contó muy orgulloso que en el sanatorio había 
construido con cerillas una maqueta del Marienburg[21 para 
regalárselo al Fiihrer. Me pidió que tratara de adivinar cuántas 
cerillas había necesitado. Sugerí alguna cifra altísima que, por 
supuesto, era demasiado baja. Me corrigió entusiasmado y me 
mostró un par de artículos del periódico en los que se reproducía y 
se elogiaba aquella maravilla. Yo también la elogié. 

Bastante al fondo de aquella extraña vivienda colgaba un marco 
con un paspartú vacío en la pared. «Dios mío», pensé, «parece que 
alguien ha querido plasmar de ese modo el nihil o alguna locura 
semejante». Al enmarcarlo debía de haberse quedado un pelo en el 


paspartú: cruzaba en diagonal la superficie libre y tenía una 
tonalidad extraña. 

—«¿Adivinas lo que es? —me preguntó señalándolo. 

—No. —Y, aunque lo hubiese adivinado, jamás se me habría 
ocurrido decirlo. Por fin lo soltó: había adquirido aquella pieza por 
complejas vías y desde luego había tenido que pagarla cara, dijo 
cerrando los ojos. Era un pelo del pastor alemán del Fibhrer—. Vaya 
—respondí—, no me atrevía a aventurar algo así para no ofenderte 
si me equivocaba. ¡Pero es fabuloso! 

Luego me enseñó la cocina y algo que ya no me esperaba en 
aquel acuario demencial: una puerta lateral daba a un baño normal 
y decente. 

Estuvimos charlando un rato más. Me había acostumbrado a la 
papilla verbal que regurgitaba y ya no lo miraba con curiosidad. 
Así, fue desinhibiéndose poco a poco y dio rienda suelta a su 
ideología nazi. Me daba pavor que algún gesto me delatara. Era 
capaz de refrenarme para no decir algo equivocado, pero no tenía 
bajo control todas mis reacciones corporales. De pronto, por 
ejemplo, me decía: 

—Los kudios, los udíos, los kudíos... hay que matarlos a todos. 

Noté que me ponía roja, me levanté de un salto, señalé un 
acuario y dije: 

—Mira, los pececitos acaban de agruparse de otra manera. 

Dio palmas en señal de aprobación: 

—;¡Bravo! 

¡Era una buena observadora de sus protegidos! 

Estaba tan asustada y desesperada que entablé contacto con los 
peces. No conocía ninguna broche, ninguna bendición hebrea para 
ellos. Ni siquiera tenía claro que Dios existiera; sin embargo, al 
mismo tiempo era mi colega de confianza —hakodausch boruch hu 
—, así que le dije: «Tendrás que aceptar la broche tal y como se me 
ocurra. Si no me dejas ni un siddur, ni un breviario y ni siquiera 
alguna obra de consulta, no puedes exigirme una formulación 
perfecta». 

Creo que se mostró razonable y comprensivo. Mi improvisada 
broche fue: «Bendito seas, rey del mundo, baure ha dogim, que creó 
los peces». También les hablé mentalmente a ellos: «Estoy en 
peligro de muerte y desamparada por todos. Vosotros sois criaturas 


inocentes, igual que yo. Por favor, pececitos mudos, interceded por 
mí si los seres humanos me abandonan». 

Algo más tarde el director de goma me anunció: «He de decirte 
algo que me cuesta mucho; seré breve». Con la cabeza gacha y 
lágrimas en los ojos, me explicó que iba a decepcionarme, que ya 
no era capaz de tener relaciones sexuales. Yo traté de tomármelo 
con neutralidad y de ser amable, pero me embargaron tal júbilo y 
tal alivio que fui incapaz de quedarme sentada. Me escapé al 
retrete. 

Fue la visita al baño más sublime y edificante de mi vida. 
Rememoré, por supuesto en forma abreviada, esos servicios 
religiosos vespertinos de los viernes, a los que tantas veces había 
asistido en la Sinagoga Vieja: «¡Yo os convoco, mis queridos niños 
de coro, cantad!», pensé mientras los escuchaba en mi recuerdo. 
Aquello me sirvió para gaumel zu benschen, es decir, para dar las 
gracias por haberme salvado de un peligro de muerte. 

No sé qué dolencia exacta aquejaba entonces a Galecki, pero yo 
veía en él a un sifilítico. De haber tenido que compartir la cama con 
él, habría estado en peligro de muerte. Cuando supe que no sería así 
me sentí profundamente aliviada, una gran liberación. Haschem li 
welau iro —Dios está conmigo, nada temo—, recité para mí antes 
de regresar a su lado. 

El barracón del director de goma realmente habría sido un 
escondrijo ideal para mí si aquel hombre no hubiera sido un nazi 
furibundo. 

Debía aprender a defenderme. 


I 


Debía aprender a defenderme. 
INFANCIA Y JUVENTUD EN BERLÍN 


Mis padres llevaban ya once años casados cuando vine al mundo el 
4 de abril de 1922. Fui su primera y única hija y ese embarazo 
tardío fue una gran sorpresa para ambos. 

Hermann y Betti Jalowicz habían crecido en Berlín-Mitte, 
aunque en condiciones del todo distintas. Mi abuelo Bernhard 
Jalowicz era comerciante de artículos de ocasión en la Alte 
Schónhauser Strafíe, además de un bebedor que pegaba a su mujer. 
Al nacer, su nombre era Eliyahu Meir Sachs. Sin embargo, después 
de huir de Rusia, en el año 1870, le compró unos papeles con el 
nombre de Jalowicz a una viuda en Calbe. 

Sus hijos lograron terminar el bachillerato e ir a la universidad. 
En paralelo a sus estudios de Derecho, mi padre se implicó en el 
movimiento deportivo sionista. A los inmigrantes judíos del este se 
los consideraba degenerados por la estrechez de sus viviendas en el 
gueto y por verse constreñidos a desarrollar siempre las mismas 
actividades, como el comercio ambulante. Para combatir aquel 
estigma y suscitar una nueva mentalidad nacional-judía, se trató de 
promover el ejercicio al aire libre. Durante un tiempo mi padre fue 
el redactor jefe del periódico suprarregional Júdische Turnzeitung. 

Betti, mi madre, también era miembro del club deportivo Bar- 
Kochba. Su padre era nieto del famoso rabino Akiba Eger, de modo 
que pertenecía a la nobleza erudita judía. El prestigio de sus 
orígenes le permitió ingresar por matrimonio en la riquísima familia 
ruso-judía Wolkowyski e invertir la inmensa dote de su mujer en 
fundar una gran empresa de transportes con sede en la 
Alexanderplatz. 

Mi madre, la menor de seis hermanos, nació en 1885. Era una 
persona bajita y rechoncha cuyo ingenio, humor y gran 
temperamento cautivaban a todos. Lo más atractivo de ella era la 
infrecuente combinación de pelo oscuro y ojos azules; menos 


atractivas eran sus piernas cortas y gruesas. 

Mi padre, en aquella época un joven apuesto por el que 

suspiraban muchas mujeres, tuvo su primera charla con Betti Eger 
al teléfono. «He oído tantas cosas buenas de usted», parece que le 
dijo, «que supongo que me decepcionará cuando la vea». Mi madre 
enseguida se sumó a ese tono. Los dos se conocieron y se 
enamoraron. Se casaron en 1911 en el domicilio familiar de la 
Rosenthaler Stralfe 44. El inmenso piso de mis abuelos Eger 
quedaba justo enfrente de los Hackesche Hófe, entonces recién 
construidos en el centro de Berlín. 
Durante sus primeros años de profesión, mi padre regentó un bufete 
de abogados con sus colegas Max Zirker y Julius Heilbrunn en un 
despacho de la Alexanderstralse. Había ido a la escuela con Zirker, 
quien, tras finalizar sus estudios, se había convertido en un hombre 
comodón al que le gustaba asistir a actos sociales, lo mismo que a 
su socio, Heilbrunn. Mientras, mi padre se quedaba en el despacho 
y realizaba el trabajo jurídico. 

Betti Jalowicz fue acumulando una rabia inconsciente: tenía la 
sensación de que Zirker y Heilbrunn explotaban sin escrúpulos a su 
marido. «Montemos nuestro propio bufete. Nos las arreglaremos», 
animaba una y otra vez a mi padre. Poco antes de estallar la 
Primera Guerra Mundial ambos se trasladaron a su propio despacho 
y vivienda en la Prenzlauer Strafíe 19a, a unos pocos cientos de 
metros de la Alexanderplatz. 

Mi madre se consagró con brío a aquel bufete. Siempre había 
lamentado no haber conseguido el título de bachillerato para seguir 
estudiando. Cuando sus hermanos mayores cursaban Derecho, ella 
aprendía con ellos a escondidas. De joven había sido jefa de oficina 
en el gran despacho de abogados de su hermano Leo, donde no sólo 
dirigía a la totalidad del personal, sino que redactaba documentos 
enteros. A menudo sus formulaciones jurídicas eran tan brillantes 
que no hacía falta cambiarles ni una coma. 

También a mi padre le interesaban mucho el Derecho y la 
Filosofía del Derecho, pero la rutina diaria de los abogados lo 
horrorizaba, y en lo relativo a los negocios era un incompetente. 
Podía suceder que se marchara dando un portazo si un cliente lo 
sacaba de quicio. «Encárgate tú de él: es tu bufete», le decía 
entonces a mi madre. 


Por otro lado, le encantaba hacer reír a tertulias enteras 
contando hechos curiosos de su vida profesional. Entre ellos, la 
anécdota sobre el cliente que le enseñó indignado su citación. «¡Ay, 
doctor Jalowicz, mire, mire!», dijo señalándole la fecha. Mi padre 
no lo entendió hasta que se lo explicó: era Yom Kippur. «¡Doctor, es 
cosa de Puderbeutel!», se lamentaba el cliente. Su litigante se 
llamaba Puderbeutel, y él estaba convencido de que aquel bribón, 
para causarle el máximo daño posible, se había cuidado de que 
tuviera que profanar Yom Kippur compareciendo en el juzgado. 

También solía contar mi padre lo de la vieja judía que acudió 
una vez a él para preguntarle si un hombre debía pegar a su mujer. 
Mientras hablaba ya estaba quitándose la ropa para mostrarle las 
huellas de la violencia. «¡Déjelo, déjelo!», la detuvo él horrorizado. 

Entre su clientela había también proletariado no judío, como 

aquel hombre que apenas era capaz de balbucear lo que quería. Con 
mucho esfuerzo, mi padre entendió que a alguien fallecido en el 
hospital le habían arrancado los dientes de oro. Preguntó con gran 
cuidado y tacto qué pariente querido había sufrido tal infamia. El 
hombre replicó perplejo: «¿Por qué “pariente querido”?». Él era 
enterrador y quería denunciar al Hospital Virchow por entregar 
cadáveres desvalijados a los cementerios. En su opinión, era un 
derecho de los enterradores mejorar su exiguo sueldo expoliando 
ellos los cadáveres. 
Mis abuelos maternos habían muerto antes de que yo naciera. Mi tía 
Grete se quedó entonces el piso de la Rosenthaler Straf3e 44, donde 
organizaba cenas para toda la familia en las fiestas solemnes. Cada 
año tenían lugar también en el inmenso comedor nuestras 
inolvidables celebraciones del Séder. 

Por lo que recuerdo, mi tía abuela Doris presidía como una 
matriarca. Vestida siempre de seda gris, llevaba una cinta en torno 
al cuello, y a mí su expresión me recordaba a un bulldog. Doris 
Schapiro había sido riquísima en tiempos y había huido de la 
Revolución desde Rusia a Berlín. También estaba siempre presente 
su hija Sylvia Asarch, que compartía un destino similar. 

Había pocos niños en la familia: además de mí, sólo mi primo 
Kurt-Leo y mi prima Hanna-Ruth. Tanto más importante fue para 
nosotros el tío Arthur, un hombre muy niñero y divertido. Arthur 
aunaba contradicciones sorprendentes. Ya su aspecto era inusual. 


Gruesos o flacos, los Eger solían ser bajos. Arthur les sacaba al 
menos una cabeza. Todos tenían un discreto pelo oscuro; el suyo era 
rojo ardiente. También resultaba extravagante por su carácter: 
Arthur era comunista y a la vez fervientemente ortodoxo. Con sus 
ideas y prescripciones religiosas volvió bastante loca a su hermana 
Grete, con la que convivió por un tiempo. Arthur comerciaba con 
artículos de broma. Durante una época tuvo una tienda en la 
Miinzstralíe y luego regentó un puesto en el mercado, pero sus 
empresas terminaban quebrando por sistema. 

En las festividades siempre daba disgustos: tras el servicio 
religioso, cuando hacía mucho que todos esperaban a que se 
sirviera el banquete, él llegaba infaliblemente el último. Uno de los 
dichos familiares de entonces era: «Bueno, ya está Arthur cerrando 
otra vez el shul[3]». Siempre se encontraba con conocidos frente a 
la sinagoga y se quedaba horas hablando con ellos. 

Ahora bien, cuando hablaba del éxodo de los judíos de Egipto 
durante el Séder, lo hacía con tan honda seriedad como si él mismo 
hubiera estado allí. Y, tras la comida, al retomar la liturgia, se ponía 
un poco pálido y anunciaba con un espanto plenamente creíble: «El 
Séder no puede continuar: han entrado ladrones que han robado el 
afikaumon». Se refería a un pedazo especial de matzá que los niños 
habíamos escondido. Cuando lo devolvíamos se nos recompensaba 
con un dulce; era la costumbre. 

Mucho antes de que yo empezara a ir a la escuela, Arthur quiso 
enseñarme el alfabeto hebreo. Seguía así una arraigada tradición 
judía. Mi padre contaba que de niño su abuelo lo sentó en su regazo 
y le dijo: «Hijo mío, ya tienes tres años. No has de aprender primero 
las letras alemanas y luego nuestro alfabeto sagrado, sino al revés». 

Con todo, el modo en que Arthur empezó sus clases puso a mi 
madre fuera de sí. La primera letra que me dibujó era una 7. Y dijo: 
«Ves, hija mía, esto es una hei. Y ahora repite: hei». 

Yo, por supuesto, se lo enseñé muy orgullosa a mis padres: 

—Mirad, esto es una hei. 

—¿De dónde has sacado ese disparate? —preguntaron al 
instante, pues hei en lugar de he era una pronunciación antigua, 
considerada poco moderna y fina, que yo no debía aprender en 
ningún caso. 

Arthur discutía continuamente con la tía Grete. Por ejemplo, le 


encantaba tomar el té con mucha azúcar, cosa que a ella le parecía 
un despilfarro. Él, deslizando un azucarillo tras otro en su taza en 
cuanto Grete protestaba, repetía un estúpido eslogan publicitario: 
«¿Ahorrar azúcar? ¡No seas cutre! Tu cuerpo necesita lo que nutre». 
Un día entonaba el verso como un niño que recita un poema y se le 
atasca, otro lo enunciaba como un payaso. Cada vez, Grete 
exclamaba: «¡Ya está bien!»... hasta que mi muy severa y hosca tía 
estallaba también en carcajadas. En eso Arthur se había echado más 
de diez terrones de azúcar en el té. 

Una vez, yo tendría entonces unos diez años, vi cómo uno o dos 

días después de Pésaj se untaba un trozo de pan con matzá y 
repetía una y otra vez riendo como un bobo: Jametz u matzá141, 
fermentado y sin fermentar. Ninguna persona razonable seguía 
comiendo matzá tras los ocho días de Pésaj, pero a él le divertía 
hacerlo. Ahí comprendí que Arthur representaba un papel, claro que 
nunca se sabía si bromeaba o iba en serio. 
El piso de la Rosenthaler Strafóe fue también escenario de más de 
una anécdota familiar que se contaba sólo a escondidas. Una de 
ellas trataba de mi tía Ella y ocurrió cuando yo aún era muy 
pequeña. 

Hacia el cambio de siglo la enviaron un par de meses a Boldera, 
cerca de Riga, donde se encontraba una de las fincas de la familia 
Wolkowyski. En aquel tiempo debía de ser una joven guapa y 
divertida para quien ya iba siendo hora de pasar por el altar. En 
Riga conoció a Max Klaczko y al poco se casaron. Sólo más adelante 
se daría cuenta de que era un psicópata insoportable, que siempre 
la encontraba en falta y que le hizo la vida imposible. 

En una ocasión, Ella y Max Klaczko vinieron de visita a Berlín 
con su hija Edit desde Riga. Mientras que Ella estaba encantada de 
disfrutar del entorno familiar de su infancia en la Rosenthaler 
Stralse, su marido salía solo a conocer la ciudad. Aquella tarde de 
1926 se demoró de más. Cuando ya habían empezado a 
preocuparse, sonó el timbre. En la puerta se encontraba un policía 
que les dijo con la fórmula habitual de condolencia: «Tengo el triste 
deber de comunicarle que su esposo ha sufrido un accidente mortal 
al cruzar la calzada junto a la Kaiser-Wilhelm-Gedáchtniskirche». 

Ella debió de soltar un grito de júbilo, abrazó al policía y bailó 
con él de manera tan frenética que éste apenas podía seguirle el 


ritmo. Después de eso, no quedó más remedio que pagarle una 
buena cantidad para que mantuviera la boca cerrada, aunque el 
agente repetía sin parar que él no era corrupto. Incluso el tío 
Arthur, que estuvo arruinado toda su vida, se ofreció: «¿Debo 
aportar yo algo? Es una suma considerable». 

A los pocos días, Ella Klaczko parecía una modélica viuda en 

duelo, y no sólo por su atuendo, sino por su actitud. En verdad su 
situación era deplorable: con su negocio de máquinas de escribir en 
Riga, el marido no le dejó más que deudas. Le quedaron un par de 
máquinas con las que abrió una oficina de mecanografía y 
traducción en su piso. 
A menudo, mi madre me hablaba de las delicatessen que conoció 
cuando también ella pasó un par de meses en la finca de Boldera. A 
veces íbamos a una tienda de delicatessen rusos en Charlottenburg. 
Para mí era siempre una fiesta comprar aquellas cosas tan bonitas. 
Había un té particularmente bueno en latas con decoración de oro y 
unas inscripciones extrañas. Yo pregunté: «¿Por qué hay aquí una 4 
al revés?». Mi madre me explicó que era una ú, que se pronuncia 
«iá». Así descubrí el alfabeto ruso. 

Comprábamos también kljukva escarchados —arándanos rojos 
recubiertos de azúcar glas que se tomaban con el té—. O kil'ki — 
espadines en aceite— y guisantes a la parrilla: guisantes muy finos 
ligeramente ahumados. No sé si todo aquello sabía de verdad tan 
bien o si era su carácter exótico lo que me cautivaba. De su 
infancia, mi madre contaba que desde el pasillo podía predecir que 
tenían visita de Rusia por las fragancias. El cuero ruso de los 
gruesos abrigos se distinguía desde la escalera y también aquel 
perfume francés intenso y muy especial. Aquellos olores equivalían 
para ella a la promesa de que ese día se servirían delicatessen. 
También a nosotros nos traían exquisiteces los parientes de Riga, 
como kalkun, pavo relleno. A mi madre le entusiasmaba porque le 
recordaba a su niñez, y a mí también me gustaba muchísimo. 

Poco después de mi sexto cumpleaños empecé primaria en la 
Heinrich-Roller-Straf3e. Estábamos en 1928, la época del desempleo 
masivo. En las inmediaciones de aquella escuela vivía mucha gente 
pobre. Pero mis padres no querían enviarme a un colegio privado 
exclusivo: consideraban que debía conocer aquel entorno social con 
su lenguaje —el dialecto berlinés— y aprender a defenderme en él. 


Al mismo tiempo, sin embargo, también querían limitar mi contacto 
con ese mundo. 

Durante muchos años, mi padre me llevó a la escuela cada 
mañana. Aquellos paseos matutinos y nuestras conversaciones 
consolidaron nuestro estrecho vínculo. Luego me recogía mi niñera, 
Lewin. En cuanto llegaba a casa, me desnudaban y me lavaban de la 
cabeza a los pies. Apartaban la ropa para lavarla o la colgaban para 
airearla, y me cambiaban de arriba abajo: decían que desprendía el 
típico olor a cerrado de la escuela pública. 

El tercer curso me lo salté. Ya desde antes de 1933, mis padres 
tenían una acuciante sensación de desasosiego: querían que 
completara el ciclo con rapidez. Como en su día mi madre y mis 
tías, pasé directamente de la escuela primaria al Sophien-Lyzeum. 
Los tres años que asistí allí no me dejaron ninguna huella especial. 
Lo que más me impresionó fue la detención de nuestra profesora de 
Cálculo, la señora Draeger [5]. Debió de ser en 1933: desde mi silla 
pude ver cómo le impedían entrar en nuestra aula. Dos hombres de 
civil la esperaban en la puerta. La vi ponerse lívida. Poco después oí 
cerrarse unas esposas. Lo conté en casa, por supuesto. «Intenta 
preguntar discretamente quién más lo ha visto», dijo mi padre. Así 
lo hice, pero descubrí que, al parecer, yo era la única niña que 
había observado la escena. 


Mi madre sólo vivió cincuenta y tres años. El 30 de junio de 1938 
falleció de las secuelas del cáncer que había sufrido largo 
tiempo[6]. A nuestros conocidos no judíos les ahorramos el 
conflicto de si debían acudir a un entierro judío enviándoles las 
esquelas deliberadamente tarde. 

Nuestra situación era nefasta. Mi padre casi no ganaba nada y 
tenía deudas por todas partes. Desde 1933 no se le había permitido 
ejercer como notario. Su acreditación de abogado tuvo validez hasta 
septiembre de 1938 debido a una excepción para «combatientes del 
frente» judíos de la Primera Guerra Mundial, pero, llegada esa 
fecha, no nos quedó sino una pequeña pensión y lo que yo aportaba 
dando clases particulares. 

La tía Grete había tenido que abandonar la Rosenthaler Stralffe 
hacía tiempo y ahora vivía con Arthur en un pequeño piso en el 
mismo edificio que nosotros. Allí regentaba una oficina de 
mecanografía y con eso se alimentaban mal que bien ella y su 
hermano. 

También Arthur falleció aquel verano, sólo dos meses después 
que mi madre. Murió literalmente de hambre. Para entonces era 
más estricto a la hora de cumplir las normas de alimentación que el 
rabinato ortodoxo, y, entre otras cosas, no había vuelto a probar la 
carne desde que en 1933 se prohibió la matanza ritual. Yo estaba 
presente una vez que Grete le sirvió pese a todo un plato de carne. 
Con los ojos brillantes preguntó: 

—¿Qué significa este esplendor en mi cabaña [7]? 

—Pues, ¿sabes?, es kosher actual —explicó Grete. 

—'¡Kosher actual es treife antiguo [8]! —dijo apartando el plato. 

Por sus úlceras gástricas tuvo que ingresar varias veces en el 
hospital en los meses previos a su muerte. «Su dolencia en sí es 
leve», le decían los médicos a Grete, «está tan enfermo porque 


rechaza ingerir todo alimento». Y aquello ya no era un juego ni una 
broma, sino su respuesta a la situación política: quería sacrificarse a 
sí mismo![9]. 

El gran piso de la Prenzlauer Strafíe 19a se había vuelto demasiado 
caro para nosotros. Nos hacía falta otro alojamiento y lo 
encontramos a través de un antiguo cliente antinazi de mi padre 
que nos era leal. De tan miope, el señor Weichert era casi ciego, y 
tan duro de oído que estaba prácticamente sordo, pero conducía 
una pequeña furgoneta por la ciudad como un salvaje. Un día vino 
a vernos y anunció: «Tengo justo lo que necesitan». 

Nos había entendido mal y creyó que queríamos comprar una 
casita, lo que habría sido grotesco dada nuestra situación, pues a 
finales del verano de 1938 no sólo nos vimos obligados a renunciar 
a nuestro apartamento, sino también a vender el terreno con la 
casita de verano en Kaulsdorf, en Wuhlheide, que mi padre y mi 
madre habían adquirido siete años antes. Los nuevos propietarios 
pasaron a ser Hannchen y Emil Koch, unos conocidos de mis padres 
oriundos de Kaulsdorf y que ya eran nuestros inquilinos en la casa 
de madera. 

Pero el señor Weichert también había entendido mal a la gente 
con la que nos puso en contacto, que no pretendían vender una casa 
sino máquinas de coser. El señor y la señora Waldmann eran judíos 
y hubieron de renunciar a la pequeña empresa de confección que 
venían regentando en la Prenzlauer Stralse 47. De ahí que tuvieran 
una gran habitación vacía, y allí nos mudamos. 

Así es como, al poco de la muerte de mi madre, Margarete 
Waldmann pasó a ser el último gran amor de mi padre. Era mucho 
más joven que él, tenía un niño pequeño y se sintió tremendamente 
honrada de que mi padre la adorara de ese modo. La halagaba que 
él le dedicara poemas y —aunque no teníamos ni un penique— la 
mimara con delicatessen. Yo estaba indignada. A mis dieciséis años, 
me percataba de que ella estaba jugando con sus sentimientos. No 
hacían falta ni madurez ni inteligencia para darse cuenta. 

Al mismo tiempo se habló de que debía contraer matrimonio de 
conveniencia con una directora de escuela llamada doctora 
Schiratzki para que emigraran juntos. La propuesta venía de la 
Oficina para Palestina[10]. «Cásate con ella», pensé yo, «¡y no 
querré tener nada más que ver contigo!». 


Fuera del sistema de cuotas, a mi padre le habían ofrecido lo 
que se conocía como «certificado de veteranos para Palestina», un 
permiso de emigración para activistas meritorios del movimiento 
sionista. Este certificado seguramente habría sido válido también 
para mí, y ambos habríamos podido salir de Alemania, pero de 
forma turbia acabó asignándose a alguna otra persona, y la cosa 
quedó en nada. 

Los Waldmann también se proponían emigrar. Su única 
posibilidad era Shanghái y planeaban hacer el interminable viaje 
hasta allí en el ferrocarril transiberiano. Aquella mujer trataba de 
convencer a mi padre de que en el último momento ella saltaría del 
tren: «Mi marido se va con el pequeño Martin, y yo seré sólo tuya», 
le prometía. «¡No te creas ese disparate!», le rebatía yo. Tuvimos 
unas broncas colosales; por poco me pega. Todavía era demasiado 
inmadura para entender que aquella disparatada aventura amorosa 
adolescente era un último intento de revivir ante la muerte. 

La situación se agravó. Si no queríamos que nos pusieran de 
patitas en la calle, pensé, debía hacer algo, lo que significaba 
complacer al marido de aquella mujer. Yo ya tenía experiencia en lo 
sexual y me dije: pues venga. Para qué aplazarlo. 

Sólo ocurrió dos veces. El señor Waldmann y yo fuimos al 

antaño muy respetable hotel judío Rey de Portugal. ¿Y a quién me 
encuentro en la escalera? A mi profesora de Gimnasia. Nos 
sonreímos. Ella también estaba allí con un hombre. Yo todavía iba a 
la escuela. 
En otoño de 1938 todos los judíos con pasaporte polaco fueron 
expulsados de Alemania. Algunos compañeros de mi curso en la 
recién fundada escuela secundaria judía de la Wilsnacker Strafíe se 
vieron afectados por este destierro. La mayoría de ellos eran 
berlineses de pura cepa, pues bien habían nacido aquí, bien habían 
llegado cuando eran bebés. Y ahora de pronto tenían que 
marcharse. Nuestro curso reaccionó con extraordinaria disciplina a 
su despedida: guardamos silencio un rato, y luego continuó la clase. 
Sobre lo sucedido no había nada que decir. 

Los asientos de esos camaradas estuvieron muy poco tiempo 
vacíos, ya que el siguiente paso fue que todos los alumnos judíos 
fueron expulsados de las escuelas no judías y se apelotonaron en 
nuestras aulas. Cada vez se colocaban más sillas. Algunos tenían 


que escribir apoyándose en el regazo. 

El inspector responsable de nuestro centro era el catedrático 
Húbener, un filólogo que durante años había tenido una relación 
con nuestra tutora judía, la señorita Philippson. No puede decirse 
que fuera un hombre muy valiente; a todas luces le desagradaba ser 
responsable de aquella escuela judía. Cuando cayó enfermo, en su 
lugar se nombró al director de otro instituto para llevar a cabo los 
exámenes de bachillerato. Nuestro compañero Reinhard Posnanski 
se horrorizó al saberlo y dijo: «¡Dios mío, Schróder es jefe de 
regimiento de las SS!». 

Todos le teníamos un miedo tremendo a aquel hombre. A su 
llegada lo recibieron en formación los alumnos que iban a 
examinarse junto con el claustro de profesores. En el más resuelto 
tono militar, Schróder bramó: «¡Posnanski! ¡Al frente!t». Mi 
compañero se puso lívido, pero el inspector le tendió la mano, 
diciendo: «¡Lo saludo como antiguo alumno!». Todo estaba salvado. 

Yo había elegido Alemán como asignatura optativa y en el 
examen oral me hicieron leer un texto en alto alemán medio. 
Cuando terminé, el inspector Schróder me dijo: «Es magnífico, 
parece usted tan joven... pero ha llegado aquí directamente desde 
la Edad Media». Nuestros profesores nos contaron después que, a la 
hora de evaluar los resultados del examen, Schróder requirió subir 
todas las notas un punto, algo que al comparar nuestro nivel con el 
de las escuelas no judías era más que oportuno. Por lo demás, fue 
una época difícil. La mayoría de mis compañeros venía de familias 
que estaban volcadas en tratar de emigrar. No hubo una alegre vida 
de bachiller para nosotros. 

Aun así, mi padre quiso organizar una comida para celebrar mi 
bachillerato en casa de Grete, pues él y yo no teníamos ya un 
verdadero hogar. Y pretendía que invitáramos también al 
matrimonio Waldmann. «¡Si al poco de morir mi querida hermana 
se atreve a traerme a esa furcia a casa, no pienso mover un dedo!», 
exclamó mi tía. Yo estaba desesperada. No tenía la menor 
experiencia en asuntos del hogar y de pronto me veía obligada a 
cocinar una cena para una docena de personas. Por supuesto, no 
había dinero. 

Al final, todo ocurrió exactamente como yo lo había vaticinado. 
Mi padre acompañó a los Waldmanmn a la estación, el tren se puso 


en marcha y ella no saltó. En aquel preciso instante su ilusión se 
pulverizó para siempre. Se derrumbó por completo y de ahí en 
adelante ya sólo me dio una pena terrible. 

Dejamos el piso de los Waldmann y alquilamos dos pequeños 
cuartos a la familia Goldberg en la Landsberger Strafíe 32. No nos 
querían mal, pero eran en exceso curiosos y pequeñoburgueses, y a 
la larga se nos hizo insoportable. La señora Goldberg me seguía 
continuamente, casi pisándome los talones. El linóleo de la cocina 
siempre estaba encerado hasta relucir, y ella gimoteaba: «¡No me 
derrame usted ni una gota de agua!». Pronto renunciamos al 
derecho a usar la cocina, pues así nos ahorrábamos un par de 
marcos. El té nos lo hacíamos en la habitación con un hervidor de 
inmersión. 

A comienzos de 1940 volvimos a mudarnos, esa vez a una 
habitación horrible y con cucarachas, con unos tal Ernsthal en la 
Prenzlauer Strafíe 9. Mi padre estaba muy abatido. No dejaba de 
repetir que él habría querido ofrecerme una vida agradable, pero 
que no podía hacer nada por mí. Y yo no dejaba de repetirle que 
todo aquello no me importaba. 


I 


Sola en el páramo helado. 
TRABAJO FORZADO EN SIEMENS 


Pasamos horas de pie, hacinados en un pasillo largo y oscuro. Sólo 
nos quedaba esperar. Teníamos mucho miedo a lo que pudiera 
avecinarse porque nos dábamos perfecta cuenta de que aquella 
situación tan humillante había sido provocada con toda la 
intención. 

A comienzos de 1940 habían empezado a reclutar a mujeres y 
hombres judíos para realizar trabajos forzados en la industria 
armamentística. En julio también a mí me convocaron a la 
Delegación Central para Judíos de la oficina de empleo en el 
bulevar Fontane, más conocido como el «bulevar de las 
vejaciones[11]». 

—Voy a volverme loco. Soy un fumador empedernido: tengo que 
fumar o perderé el control, pero no sé si se puede —gimió un 
hombre a mi lado—: Y, si está prohibido, nos matan a todos. 

Joven e ingenua como era yo a mis dieciocho años, repliqué: 

—Pues muy sencillo: se pregunta. 

En ese momento alguien gritó: «¡Apartaos!». Nos apretujamos 
aún más contra las paredes para hacer sitio al hombre que había 
dado aquella orden. Con toda amabilidad y cortesía, me dirigí a él: 

—¿Me permite una pregunta? Hay aquí un caballero que no 
tiene claro si está permitido fumar. 

No sabía que tenía ante mí al mismísimo Alfred Eschhaus, 
director de la llamada Delegación Central y un célebre antisemita. 

—¡Chusma judía desvergonzada! —bramó de inmediato, y, tras 
otra sarta de improperios, desapareció. 

Pero entonces se me acercaron algunos de los presentes y 
amenazaron con pegarme. Una gruesa jiddene que apestaba a 
musgo podrido me apartó de ellos y me apretó contra su pecho fofo. 
«A ver, ¡¿quién quiere pegar a una niña judía?!», los increpó. Por 
poco me echo a llorar. 


Enérgica, una señora se abrió paso hasta nosotras: «Siento que se 

haya llevado este disgusto», dijo. «Permítame, mi nombre es 
Ródelsheimer». Era musicóloga, según supe después. Yo también me 
presenté, por supuesto. «Mire, señorita Jalowicz, ha cometido un 
error. Ha hecho usted lo normal», me explicó. Y así aprendí algo 
para el resto de mi vida: en una situación anormal no hay que hacer 
lo normal. Hay que adaptarse. 
Éramos unas doscientas chicas y mujeres judías las que empezamos 
a la vez en Siemens. Nuestra nave quedaba muy cerca de la entrada 
del Wernerwerk en Spandau. Así las trabajadoras forzosas no 
teníamos que reunirnos previamente en ninguna parte, como era 
habitual en otros sitios, para que después nos transportaran como 
un rebaño al puesto de trabajo. Por las mañanas podíamos llegar 
libremente cada una por nuestra cuenta, recoger la llave para una 
taquilla en la que dejábamos nuestra ropa e ir a nuestro puesto. El 
colgador de llaves servía asimismo para controlar si habíamos 
llegado puntuales. 

Formábamos cuadrillas de seis mujeres que quedaban bajo la 
supervisión de un capataz. La mayoría de nosotras trabajábamos de 
pie en los tornos en una gran nave; algunas también en mesas 
colocadas en espacios adyacentes. 

Mi cuadrilla estaba asignada a las máquinas que se encontraban 
junto a la ventana. Así al menos veíamos si fuera hacía sol, llovía o 
nevaba. Pero pasábamos el día atadas al torno. No había posibilidad 
alguna de estirar las piernas siquiera un par de segundos, pues la 
llamada «bancada» de la máquina se sujetaba y movía con la 
cadera. Nuevos moratones sustituían a los antiguos, que se ponían 
verdes y amarillos. Entre los no judíos habría sido ilegal trabajar sin 
protección en un torno como aquél. Pero, con las trabajadoras 
forzosas, los explotadores de Siemens podían ahorrarse el dinero de 
un delantal de cuero. 

Físicamente resultaba un trabajo muy duro. Claro que eran aún 
peores la monotonía y la eterna repetición de los mismos gestos, 
junto a la sensación de estar haciendo algo malo: servir a la 
industria armamentística alemana. 

Max Schulz, nuestro capataz, llevaba muchos años en Siemens, 
era un devoto católico y vivía en una colonia de casitas con 
huerto[12] en Libars. Originario de la zona de Bromberg —<En 


polaco se dice Bydgoszcz», explicaba—, era lo que se llamaba un 
Wasserpolak[131, un alto silesio cuya lengua materna era un 
dialecto. 

Empezaba una de cada dos frases con la fórmula: «Mi párroco 
dice...». No sólo iba a confesarse, sino también a charlas regulares 
con aquel sacerdote. «Mi párroco dice que todas las personas son 
hermanos y hermanas, y que debo mostraros tanto amor como sea 
posible». «Mi párroco dice que los nazis son los mayores criminales 
de la historia de la humanidad». Con el tiempo soltaba cada vez 
más abiertamente este tipo de frases. 

A la escuela no debió de ir más que unos pocos años. Sabía leer, 
pero le costaba mucho escribir, de modo que tenía problemas para 
rellenar nuestras nóminas: periódicamente debía registrar en una 
columna especial cuántas tuercas había hecho cada obrera. Al final 
me pidió ayuda, algo que, por supuesto, estaba prohibido. Yo me 
veía obligada a envolver aquellos formularios en papel de estraza y 
llevármelos a escondidas al retrete cubriéndolos con un trapo, 
rellenarlos allí y devolvérselos. 

Todas teníamos siempre trapos a mano. Con ellos limpiábamos 
el refrigerante que corría por nuestras piezas, así que los llevábamos 
colgados del cinturón de nuestra bata. Al mismo tiempo, servían de 
medio de transporte para todo lo que estaba prohibido en la fábrica. 
Envueltos en papel de estraza y celofán, se intercambiaban de ese 
modo fotos de familia y mensajes privados, también con nuestros 
capataces. 

En efecto, aquellos hombres eran curiosos. Consultaban nuestros 
expedientes personales o preguntaban al jefe de nave: les importaba 
muchísimo saber si alguna Cohn o Levy había sido antes 
dependienta, si vivía en Reinickendorf o Wilmersdorf y si estaba 
casada. La curiosidad de muchas trabajadoras forzosas no era 
menor: ¿dónde vivía este u el otro capataz, tenía mujer e hijos? Los 
contactos privados estaban estrictamente prohibidos, y eso los 
volvía tanto más atractivos. 

Mis colegas hablaban de los capataces de un modo similar a 
como los niños lo hacen de sus maestros: decían todo el rato «el 
nuestro ha dicho...» y «el nuestro opina...». Había una auténtica 
competición por ver quién tenía el capataz más filosemita. Entre 
nosotras había muchas chicas jóvenes y mujeres guapísimas, lo cual 


también condicionaba en gran medida el ambiente. 

La mayoría de los capataces nos trataba con amabilidad y 
educación, a excepción de uno llamado Prahl: un psicópata 
asqueroso, un engendro de la creación con una especie de cráneo en 
forma de torre y una cara brutal y vacía eternamente sonriente. El 
problema no eran sus principios nazis: el problema es que no tenía 
principio alguno. Era un individuo perverso, un sádico. Durante un 
tiempo había trabajado como sanitario en la fábrica, pero tuvieron 
que relevarlo de esa labor porque se complacía hurgando en las 
heridas de los colegas accidentados, incluso los arios. Si vendaba un 
corte o una quemadura, apretaba tanto que cortaba la circulación a 
los afectados. 

Prahl tenía en su cuadrilla a una chica que, por sus verrugas en 
la cara y una nariz malograda, parecía una bruja. Él la increpaba 
una y otra vez y, si no le complacía su trabajo, la empujaba de tal 
modo que le salían moratones por todas partes. Pero se ve que 
había una orden del jefe de nave por la que debía tratarse 
correctamente a las judías. Los empujones se consideraban una 
forma de contacto que, a fin de cuentas, podía derivar en 
comunicación y simpatía, algo que había que evitar a toda costa. 

Cuando el jefe de nave tuvo conocimiento de aquellos 
empellones, de inmediato asignó a la chica a un capataz inofensivo. 
En su lugar, a la cuadrilla de Prahl llegó una chica guapísima de 
pechos espléndidos. Se llamaba Katja, pero yo la apodaba la chica 
de las castañas por sus magníficos ojos marrones y por su color de 
pelo, el de las castañas recién caídas. Quién sabe lo que habría 
llegado a ser de haber sobrevivido. 

A veces conseguía escaparme un momento con una lima en la 
mano para ir a verla. O ella venía a hacerme una visita cuando 
estaban reajustando su máquina. 

«Siempre má funsionao con tó los tíos. Y quería ver si tambié el 
Prahl...», dijo una vez. Con bastante vulgaridad me contó cómo 
había intentado calentar a su capataz. Mientras él ajustaba su 
máquina, ella se quedó a su lado echándole el aliento en la nuca y 
arrimándose cada vez más a él. El hombre tuvo que salir corriendo 
para que no le reventara el pantalón. Max Schulz se puso rojo como 
un tomate cuando se lo conté. 

Ruth Hirsch, Nora Schmilewicz y yo trabajábamos en la misma 


cuadrilla. Congeniamos rápido porque las tres veníamos de familias 
quebradas y las tres habíamos soportado muy pronto duros golpes 
del destino. 

Con su pelo rojizo y sus pecas, Ruth Hirsch era muy guapa, 
resultaba garbosa como un corderito. En las ocasiones en las que su 
trabajo sólo requería mover despacio la palanca, se quedaba 
mirando por la ventana ensimismada. «¿Sabes? Pienso en lo 
maravilloso que era cuando podíamos recoger manzanas y 
comérnoslas», me confesó una vez, aunque enseguida se disculpó al 
ver que se me hacía la boca agua. Por desgracia, yo no lograba 
dominar mis gestos. 

Provenía de Memel, en Lituania. Cohibida y titubeando mucho 
al principio, nos contó que era adoptada. A su hermano gemelo y a 
ella los crió un matrimonio que regentaba una pequeña zapatería y 
vivía en una casita con jardín. Su madre biológica se llamaba Zilla 
Rostowski y era cocinera en una casa judía acomodada. Su patrono 
la dejó embarazada una vez que subió a su cuarto, pero no se le 
permitió quedarse con sus hijos; los gemelos fueron entregados en 
adopción al matrimonio Hirsch, que no tenía descendencia. 

Ruth era extraordinariamente simple, pero eso no mermó lo más 
mínimo nuestra amistad. Me encantaba la manera ingenua, queda, 
muy tímida en la que contaba sus historias. Su hermano había 
emigrado. Ella se había mudado con sus padres a Berlín, donde los 
tres vivían de alquiler en una horrible habitación amueblada. La 
madre tenía una grave dolencia cardíaca. Cuando Ruth llegaba a 
casa por la tarde, después de sus diez horas de duro trabajo en la 
fábrica, le tocaba limpiar el piso. No le daba importancia: lo 
aceptaba sin más como su destino. Lo único que la hacía sufrir era 
el padre, un cascarrabias que siempre se quejaba. 

Ruth Hirsch era la mejor obrera de nuestra cuadrilla. Aunque 
era lo bastante hábil para entender el trabajo y ejecutarlo muy bien, 
no era tan inteligente como para odiarlo. A menudo decía: «Qué 
bonito sería si cobráramos un salario normal y no este salario judío 
reducido, y si pudiéramos formarnos de verdad, hacer el examen de 
oficial y ser torneras». 

Su mejor y más dichosa época fue a los catorce años, cuando un 
matrimonio de médicos judíos en Berlín la tuvo empleada como 
sirvienta; lo contaba llena de entusiasmo. Una vez que los señores 


salieron de viaje largo tiempo, le dejaron el piso entero. Ruth 
apuntó con toda exactitud en un cuadernillo lo que hacía durante el 
día, lo que limpiaba, compraba, comía y demás. Pero, como no 
tenía mucha tarea, decidió sorprender a sus señores. La señora 
había dicho una vez que el parqué estaba tan oscurecido que habría 
que acuchillarlo. 

Y aquello fue lo que hizo Ruth: se procuró unas rasquetas y lijó 
el parqué. Mientras tanto, se alimentaba sólo de pan seco para 
ahorrarles dinero a los señores. Cuando el matrimonio regresó de su 
viaje, había acuchillado el suelo de las habitaciones delanteras. Les 
mostró aquel cuaderno conmovedor en que, con caligrafía de niña y 
muchas faltas de ortografía, había registrado todo lo que había 
hecho. También a nosotras nos trajo aquel cuaderno. En las pausas 
nos lo leía salmodiosa, como una cría de primer curso que acaba de 
aprenderse todas las letras, primero la fecha y luego: «Desayunao 
un peazo pan. De nuebe a diez raskao parke». Y por la tarde 
también «Raskao parke», y al día siguiente igual. 

Cuando la señora vio aquello, le dijo: «Aquí tiene dinero, vaya 
inmediatamente a por un litro de leche y los ingredientes para un 
pudín de chocolate con crema de vainilla. Y luego se lo comerá todo 
usted sola, que se ha quedado famélica». 

Esa historia, en sí misma intrascendente, se la escuché al menos 
diez veces a Ruth Hirsch y nunca me resultó molesta. Era el gran 
acontecimiento y la cumbre de su vida: cómo se preparó un pudín 
entero con un montón de crema y se lo comió todo ella sola. 

¿Qué habría sido de Ruth de haber sobrevivido? A su modo 
tímido y sencillo, desprendía un encanto tan conmovedor que 
durante muchos años pasó a ser mi muerta personal del exterminio. 
Es imposible imaginar algo tras una cifra de millones de muertos. 
Una se aferra a un único rostro. Para mí fue el de Ruth Hirsch. 

En realidad, el nombre de pila de mi otra vecina de máquina era 
Anna. Ahora bien, sus padres eran rusos y de pequeña la llamaban 
«Niura». Puesto que este apelativo cariñoso resultaba desconocido 
en Berlín, acabó transformándose en «Nora». Y así es como firmaba 
ella misma: Nora Schmilewicz. 

Nora también era una chica muy guapa o, mejor dicho, una 
belleza exuberante. Al verla siempre pensaba en Rubens. Quizá 
habría llegado a ser una mujer muy gorda. No tuvo ocasión. 


A su manera resultaba cautivadoramente bella, con pelo 
azabache, grandes ojos negros y expresivos, una boca preciosa y 
dientes de una rara regularidad, muy blancos. Pero sufría de algo 
que no había visto en ninguna otra trabajadora forzosa: tenía 
edemas de hambre en las piernas. Un médico judío —un hombre 
que ya sólo podía llamarse «asistente de judíos»>— le había dicho: 
«Lo que usted necesita no se compra en la farmacia, sólo lo hay en 
las tiendas de comestibles en los en tiempos de paz. No puedo 
ayudarla». 

Al ser hija de rusos acomodados, Nora era mucho más culta que 
Ruth. Su madre murió muy pronto. Una vez viudo, su padre 
contrató a un ama de llaves no judía, a la que Nora llamaba «tía». 
Pero, entretanto, también él había fallecido. 

Nora seguía viviendo en el enorme piso de sus padres en la 
Urbanstraf8e, donde ocupaba una gran habitación en la que 
almacenaba todos los muebles del hogar paterno. En cada uno de 
los otros cuartos se alojaba una familia judía. 

La «tía» seguía desempeñando un importante papel en su vida. 

Las unía un amor-odio muy peculiar: aquella mujer debía de ser una 
persona exaltada e histérica que a veces llamaba a Nora su «hija» y 
la abastecía de comida, y otras la vejaba con terribles improperios. 
Tenía una llave de la vivienda en la UrbanstralfSe y algunas noches 
entraba a la habitación de Nora cuando ésta dormía. Si ella se 
despertaba con la sensación de que había alguien junto a su cama, 
la tía la cubría de besos. «Lo eres todo para mí», balbuceaba 
entonces, y: «Eres la hija de mi amado, así que también eres mi 
hija». Pero otras veces, en mitad de la noche, le soltaba los peores 
insultos antisemitas. A Nora le causaba un gran sufrimiento. 
Una vez, Ruth Hirsch nos invitó a Nora y a mí a su casa por su 
cumpleaños. Con gran habilidad, confinó a su padre en la cocina, 
donde fuimos a darle educadamente los buenos días. Él no hizo más 
que refunfuñar, insultar y gruñir para sí. La gorda y sufriente madre 
de Ruth estaba al lado y no decía nada. 

«En casa es todo muy estrecho», nos había advertido Ruth. Era 
horroroso. En una habitación minúscula de techo muy alto se 
apilaban los armarios unos encima de otros. Allí vivían aquellas tres 
personas. El único espacio libre era un angosto pasillo en el centro. 

Además de a nosotras, había invitado a una supuesta prima. 


Sacaron un gramófono de embudo y pusieron viejos éxitos 
populares. Recuerdo un disco que no conocía, típica música de 
vodevil de los años veinte: «Diiiscos, de tocadiiiscos, la matzá 
negra, que hace furooor, todos los tieeenen, son un primooor»... y 
en esa línea. 

Aquello se me grabó en la memoria como una escena de 
película: el gramófono aullando las bochornosas cancioncillas 
judeoalemanas y la horrible fiesta de cumpleaños. La prima era muy 
fea, tenía unas piernas muy gordas y ninguna vergiienza. Al bailar 
se levantaba la falda. Todo era tan grotesco y el ambiente tan 
espantoso que pensé: «Tendría que haber algún modo de 
capturarlo». 

Nora y yo nos mirábamos de vez en cuando, pero enseguida 
bajábamos la vista. Al cabo de dos horas nos despedimos. Bastante 
suponía que Ruth nos hubiese hecho un pastel de patata. No quería 
confesarnos lo furioso que se había puesto su padre, pero se le 
escapó —eran patatas de las que le privaban—, de modo que 
dijimos que había sido una velada preciosa y nos marchamos. 

Cogidas de la mano, Nora y yo recorrimos las calles en silencio. 
Al cabo de un rato nos miramos y, apenas sin palabras, nos pusimos 
de acuerdo: no diríamos nada malo sobre lo que habíamos vivido 
allí Ni una palabra sobre aquel ambiente horrible, sobre los 
espantosos padres adoptivos, sobre el pastel de patata casi 
incomible, sobre aquella música y aquella prima gorda y saltarina. 
Dije: 

—En el futuro, alguien debería hacer una película en la que se 
mostrara cómo van cambiando de un año para otro las fiestas de 
cumpleaños de una chica judía. Al principio, Ruth con sus vecinas 
no judías, en su propia casa y con todas las niñas en el jardín. Y 
luego cada año la cosa empeora: primero los niños cristianos ya no 
van a su fiesta y, al final, se muestra a la familia Hirsch en su 
precario alojamiento de Berlín. 

—¿Te has vuelto loca? ¿Quién querría hacer una película sobre 
los cumpleaños de Ruth? —preguntó Nora. 

Le expliqué que después de esa época horrible llegaría otra. Y 
que tendríamos que transmitirle a la posteridad lo que había 
ocurrido en aquellos años. Ella se detuvo y respondió: 

—Entiendo lo que quieres decir, y tienes razón. Haz tú esa 


película. De todas nosotras serás la única que sobrevivirá. Ruth y yo 
no lo conseguiremos. 


En otoño e invierno era muy duro salir de casa a oscuras para ir a 
Spandau y regresar por la tarde, también a oscuras. Cuando al fin 
volvía, exhausta por la interminable jornada de trabajo y el largo 
viaje, allí estaba esperándome mi solitario padre: medio muerto de 
hambre, me había acompañado durante todo el día en sus 
pensamientos. 

Solía comer en la cantina Danziger de la Kónigstralse, donde 
había encontrado a un par de conocidos y también algo de 
conversación con otros viudos judíos y diversas existencias 
solitarias. A menudo charlaba con un abogado del sur de Alemania 
que había sido muy adinerado y célebre, y al que su mujer aria se 
había quitado de encima. 

En Danziger había que entregar un cupón de grasa de cinco o 
diez gramos por una comida en la que la grasa sólo se encontraba 
con lupa. Lo mismo ocurría con los cupones de cincuenta o cien 
gramos de carne. Lo cierto es que entonces todos los restaurantes 
engañaban a sus clientes, pero muy en particular a los judíos que 
dependían de un almuerzo así. 

En aquella cantina servían la comida más miserable que se 
pueda imaginar: llamaban sopa a pura agua salada sin 
acompañamiento alguno. El plato principal consistía en un pedacito 
de carne visible sólo con el microscopio, una repugnante salsa 
artificial y dos patatas. Y de postre un pudín hecho con agua y 
edulcorante. 

La jefa de la casa, Paula Danziger, sufría una grave enfermedad 
del corazón. De una gordura sobrehumana, tenía los labios azules y 
las piernas de un elefante. A mi padre lo previnieron en numerosas 
ocasiones contra su hija: colaboraba con la Gestapo. Esta joven, 
Ruth, que estaba también muy gruesa, además de cubierta de 
granos, flirteaba con todos los clientes varones de la cantina. Y 


todos le seguían la corriente, le decían algo amable o le reían las 
gracias... porque todos le tenían miedo a aquella soplona judía. 

Cada día, mi padre me traía a casa una de aquellas comidas 
repugnantes para servirla de cena. Y yo pasaba un hambre tan atroz 
que me las comía. Eran asquerosas, por supuesto, y tampoco me 
saciaban, pero al menos tenía algo que llevarme a la boca. 

Acostumbraba a encender el gas en la cocina antes de que yo 

llegara. En cuanto oía la llave en la puerta, ponía el cazo sobre la 
llama para que enseguida pudiera tomarme una sopa de agua 
caliente. Luego pasábamos todavía un rato juntos, y yo le contaba 
cómo me había ido en el trabajo forzado. 
«Pero ¿qué pasa aquí? Si están haciendo cola para verte», preguntó 
Edith Ródelsheimer una vez que se acercó a mi banco de trabajo en 
una pausa. Había tres o cuatro chicas esperando para hablar 
conmigo. 

Había vuelto a encontrarme con la musicóloga al poco de 
empezar en Siemens, y las dos nos alegramos mucho. Desde que en 
el bulevar Fontane me comporté con tanta ingenuidad que tuvo que 
protegerme de una catástrofe, en un tiempo muy breve había 
experimentado una evolución colosal: ahora era a mí a quien las 
demás pedían consejo. La mayoría de mis colegas venía de un 
entorno muy distinto al mío. Pocas habían acabado la educación 
secundaria. «En la sala de al lado trabaja una con bachillerato; 
tengo que presentaros», me decían ahora. 

Yo había aprendido a adaptarme a una situación anormal y a 
apañármelas. Pero una y otra vez me rebelaba por dentro y gritaba 
en silencio: «¡Libertad!». Y así trataba de darle algún sentido al 
insoportable tedio y la monotonía de mi vida en Siemens: quería 
conocer a mucha gente y averiguar cuanto pudiera sobre la vida de 
mis compañeras. 

En las pausas siempre andaba de un lado para otro intentando 
recopilar impresiones y vivencias. Algunas colegas se enfadaban 
conmigo: 

—¿Qué haces rondando por ahí todo el rato? —preguntaban—. 
Éste es tu grupo, y en ninguna parte vas a estar tan bien como aquí. 

—_Lo sé, pero tengo que conocer a todas —replicaba yo entonces. 

De ahí que me emocionara cuando, un gélido día de invierno, el 
jefe recorrió la nave preguntando quién se apuntaba a retirar nieve. 


¡Liberarme de la cadena del torno, salir de la fábrica al maravilloso 
y frío aire libre! Pocas más se apuntaron. La mayoría de las 
trabajadoras forzosas era de extracción humilde y les parecía más 
fino realizar un trabajo en la máquina que barrer nieve. 

Por desgracia, nos llevó poco más de una hora despejar el 
camino hasta la entrada, ¡pero fue estupendo! Edith Ródelsheimer 
también se había ofrecido voluntaria, por supuesto. Me presentó a 
otras mujeres y nos llevamos muy bien. Conocí a una joven madre 
muy simpática de la sala de al lado, una mujer atractiva con dos 
hijos pequeños. «¿Y cómo es que tiene que trabajar aquí?», le 
pregunté. Me contó que habían dispensado a su madre de ese 
trabajo para ocuparse de los niños y que a ella la habían colocado 
en su puesto, algo que las dos preferían: ella disfrutaba estando 
entre gente, mientras que el lloriqueo de sus hijos la sacaba de 
quicio, y su madre no soportaría trabajar en una fábrica. 

Otra mujer que me interesaba mucho era Betti Riesenfeld, que 
pasaba ya de los cuarenta: una anciana desde mi perspectiva de 
entonces. La conocía vagamente de unas bodas de oro celebradas 
por la honorable familia judía Wolff. Era una persona diminuta pero 
bien proporcionada con el pelo blanquísimo, flequillo y una nariz 
respingona de lo más descarada; una judía soltera y burguesa. 

En Siemens trabajaba de controladora. En el pasillo central de la 
nave había una mesa con un taburete encima. Y allí se sentaba la 
Riesenfeld. Junto a ella había un recipiente con las piezas acabadas: 
tenía que comprobar cada tuerca. Las que no se ajustaban a las 
medidas prescritas se desechaban para chatarra. 

La señorita Riesenfeld —que había completado sus estudios 
secundarios en un liceo femenino, con una formación como 
oficinista y que vivía con su madre— en cierto modo reinaba ahora 
sobre nosotras y a todas luces disfrutaba de su posición elevada. 
Cuando alguien se le acercaba, aquel personaje diminuto gritaba 
desde arriba: «Entrégueme eso. Vamos a comprobar si está todo 
bien». Al final de cada jornada de trabajo se quedaba ante la puerta 
para que desfilaran todas por su lado y les decía: «¡Mañana por la 
mañana, como nuevas!». 

Cuando Max Schulz, nuestro capataz, se acercaba a la máquina de 
Ruth, era evidente que aquellos dos no sólo se parecían, sino que 
eran clavados: la misma forma de la nariz, el mismo color de pelo, 


la misma tez. Era casi inquietante. Max Schulz tenía al menos 
cuarenta y Ruth no llegaba a los veinte, pero hasta la gente de otras 
cuadrillas comentaba: «Vuestro capataz y esa chica parecen gemelos 
idénticos. Nunca he visto un parecido así». Yo solía replicar con 
ironía: «Seguramente es por la diversidad de razas». 

A ese llamativo fenómeno se sumaba algo muy personal: Ruth 
era el gran amor de Schulz. No una pasión pasajera, sino su gran 
amor. A su vez, Schulz fue el primer amor de Ruth y, como no 
viviría mucho, el único. 

Para un hombre como Schulz aquello era un serio conflicto. Yo 
sabía por sus muy tímidos relatos que su esposa le resultaba odiosa, 
malvada y exigente. También por eso iba todas las semanas donde 
el cura. A nosotras nos contaba: «¡Mi párroco dice que el amor es 
algo bueno! Que debo amaros a todas». Yo vislumbraba a qué se 
refería en realidad. 

Había un segundo fenómeno de esta índole, del que sólo hablé 
una vez con Edith Ródelsheimer. Charlando un día sobre el 
parecido entre Max Schulz y Ruth Hirsch, dijo: «La naturaleza se ha 
permitido incluso un doble juego de este tipo, y aquí todos los 
medianamente inteligentes lo han notado». 

Sabía a quiénes se refería: al SS Schónfeld y a mí. Nuestro jefe 
de nave ocupaba un cubículo de cristal separado de nuestra área de 
trabajo. Era lo bastante capaz para saber cómo distribuir a la gente 
y que la producción se desarrollara con fluidez. Tenía los mismos 
ojos de un verde grisáceo, la misma forma de la nariz y de la boca, 
los mismos dientes que yo. Parecíamos gemelos. 

Yo miraba a aquel hombre y creía estar viéndome en el espejo. 
Era terrible. Los dos lo habíamos notado; sabíamos que lo sabíamos. 
Con nosotros la naturaleza se había permitido algo cuyo significado 
no entendíamos. 

Un domingo iba con mi padre por la estación de Alexanderplatz. 
En la escalera nos cruzamos con una media docena de otros SS de 
uniforme, entre los que se encontraba este Schónfeld. No podíamos 
saludarnos, pero lo miré a la cara al pasar a su lado. Él se encorvó, 
se ruborizó y bajó los ojos profundamente avergonzado. 

Aunque nuestros salarios eran míseros, trabajábamos a destajo. El 
cronometrador venía de vez en cuando a la nave, tratando de no 
llamar la atención, y medía nuestros tiempos. Pero siempre 


estábamos advertidas. En todas las áreas de Siemens había un 
sistema de alerta contra cronometradores, para no estropear por 
exceso de celo las tarifas, ya de por sí malas. Cuidábamos también 
de que hubiera una distribución justa de los encargos para que cada 
cual alcanzara su sueldo básico. 

Para otras esto era muy importante: para mí, no. Ni siquiera me 
hacía ilusión lo que se llamaba «un asado», un trabajo fructífero con 
el que se ganaba bien, ni tampoco me frustraban realmente los 
encargos con los que no se llegaba al sueldo a destajo. Todo aquello 
me daba igual. 

La cosa mejoró cuando supe que en Siemens había una red de 
sabotaje. Poco a poco, a aquellas de mi cuadrilla que no eran muy 
tontas o inapropiadas por carácter se las iba involucrando, lo que 
hacía mucho más soportable el tedioso trabajo. Ejercer con 
discreción el sabotaje suponía ir hasta el límite de lo permitido. 
Había que conocer bien los valores de tolerancia de la producción, y 
se requería la colaboración de obreros de áreas muy distintas. El 
auténtico logro organizativo consistía en establecer esos lazos. 

Un ejemplo: una tuerca tenía una tolerancia de una fracción de 
milímetro. La rosca interna sólo podía ser de una determinada 
anchura, no más de x y no menos de y. Dentro de ese margen —y se 
requería gran precisión— se tallaba la rosca interna lo más estrecha 
posible; mientras que la pieza que debía encajar allí se tallaba en 
otro sector de la fábrica lo más gruesa posible: así no podía 
enroscarse. Las piezas individuales pasaban sin reparo sus 
respectivos controles porque estaban dentro de los márgenes de 
tolerancia. Pero en el montaje no encajaban, eran desechadas. Ruth 
Hirsch era la mejor saboteadora de todas nosotras: trabajaba como 
una máquina de precisión hasta la minúscula fracción de un 
milímetro. 

Esa red de sabotaje funcionó de maravilla y nunca fue 
desarticulada. No sólo Max Schulz pertenecía a ella, sino también 
otro capataz llamado Hermann: un resuelto intelectual que antes de 
1933 había sido socialdemócrata y asistido a la Universidad 
Popular. Después de la guerra se proponía hacer el bachillerato y 
estudiar. Hermann era un antinazi radical y el líder en los debates 
ideológicos. Fue él quien nos libró del sádico Prahl cuando lo 
nombraron sanitario en nuestra área. «¡Por Dios! Eso es contacto 


físico de arios con judías», declaró Hermann, y preguntó: «¿No es 
oprobio racial [14] que el señor Prahl le vende el dedo a una de esas 
mujeres?». 

Como portavoz de este mensaje para el jefe de nave Schónfeld se 
usó al señor Schón, otra figura curiosa entre los capataces. Había 
sobrepasado la cincuentena, era extremadamente tonto, vanidoso y 
se creía muy guapo. A las jóvenes de la cuadrilla les preguntaba una 
y Otra vez: «¿Acaso no soy un hombre atractivo?». Cada pocos 
minutos sacaba un espejo del bolsillo y veía en él una calva con una 
corona gris. «Sigo teniendo el pelo bonito», decía, «aunque sea 
ralo». Todos se reían de él, los judíos y los no judíos. Era tan 
estúpido que creyó que ingresando en el NSDAP conseguiría 
mayores privilegios, dinero y bienes, y que ya nunca tendría que 
realizar un trabajo duro y mal pagado. Pero nada de eso se había 
cumplido. 

Schulz y Hermann le apretaban las clavijas, discutían con él con 
cautela y poco a poco tuvieron éxito: Schón se volvió antinazi. 
Hasta se lo juzgó digno de colaborar en la red de sabotaje. «¡Ahora 
lo entiendo todo!», exclamó con énfasis: «Los nazis son criminales. 
Mis padres y abuelos siempre fueron gente decente. ¡No quiero 
pertenecer a una organización criminal!». Entonces le explicaron 
que sería mejor que permaneciera en el partido para acceder a 
informaciones internas de la célula del NSDAP en la empresa e 
influir en alguna medida en dicha célula. Claro que para ello Schulz 
y Hermann debían tener en cuenta su estupidez y halagaban su 
vanidad con muy buenos resultados. 

Lo mejor era la instrucción en política racial: él provocaba con 
preguntas idiotas que apuntaban al sinsentido y las contradicciones 
de esa doctrina pseudocientífica. Schón no habría sido 
intelectualmente capaz: las preguntas las concebía Hermann, que 
las formulaba con exactitud y se las daba por escrito para que se las 
aprendiera de memoria. 

Según las leyes de seguridad laboral normales, en las máquinas más 
grandes sólo podían trabajar varones. Sin embargo, en Siemens ese 
trabajo también debían llevarlo a cabo mujeres judías 
especialmente altas: las llamábamos «las gigantas». Las piezas que 
hacían eran tan grandes que se requería un instrumento pesado — 
una terraja de mano— para labrar las roscas. Al cabo de un rato, el 


dolor en las muñecas les resultaba insoportable. 

Al capataz de esta cuadrilla se lo conocía como Stakowski, 
aunque en realidad se llamaba Scrzscowki o algo así, un apellido 
polaco muy complicado. Stakowski era nazi y llevaba la insignia del 
partido en la bata. Por lo demás era correcto, no descortés, pero 
tampoco cruzaba una palabra de más con las obreras. Con gran 
amabilidad les explicaba lo que habían de hacer, sin una broma, sin 
sonreír, sin ningún comentario que no viniera al caso. 

Eso cambió cuando Stakowski hizo un curso de maestría para el 
que necesitaba formarse. Para asombro de las obreras de su 
cuadrilla, supo que una de ellas había estudiado Matemáticas. 
Recurrió a ella con timidez: «Usted es matemática, y con eso tengo 
problemas». Él le hacía preguntas —mediante continuas idas y 
venidas de notas envueltas en trapos—, y ella escribía las respuestas 
en el retrete. Se había roto el hielo. En agradecimiento, le traía 
hasta bocadillos, un auténtico tesoro. Ella creía estar soñando y que 
aquello no podía ser verdad, ya que, como todas nosotras, pasaba 
mucha hambre. 

Poco a poco Stakowski extendió ese contacto personal a toda la 
cuadrilla, y a su vez empezaron a invitarlo a participar en las 
partidas de cartas de Schulz, Schón y Hermann. Solían reunirse con 
él en los aseos para arios y trataban de influenciarlo. Gradualmente, 
pasó de ser un nazi furibundo a convertirse en un simpatizante 
inofensivo, y eso ya suponía mucho. 

Nuestros capataces solían desaparecer horas enteras en el 
retrete. A veces hasta invitaban a Prahl a sus partidas para no aislar 
a aquel animal. Y nosotras éramos solidarias: si teníamos una avería 
y hacía falta volver a ajustar la máquina, si había que lijar o 
cambiar acero, pedíamos discretamente ayuda a algún otro capataz. 
Sabíamos muy bien quién era amigo de quién y a quién se podía 
recurrir. 

Nuestras experiencias con aquellos empleados de Siemens eran 
tan buenas que a menudo me pregunté: «¿Cómo pudo llegarse a esa 
persecución atroz de los judíos? En realidad, aquí no hay 
antisemitas: son todos majos». 

Por supuesto que no era así en todas partes. En primer lugar, 
Berlín no era la provincia. En segundo lugar, yo sólo estaba en 
contacto con un determinado segmento social. Y, en tercer lugar, 


tuve claro que el mismo tipo ario que albergaba un odio mortal 
contra el judío rico de la casa delantera, que quizá lo había 
engañado un día en la venta de un terreno, y que deseaba 
fervientemente que ese hombre desapareciera para quedarse la 
alfombra de su salón, ese mismo tipo no tenía nada contra los 
cientos de chicas que trabajaban tan duro como él mismo. 

También las trabajadoras forzosas nos reuníamos en el retrete, pues 
los hombres arios no podían entrar en ese lugar para mujeres judías. 
Allí se organizaban con frecuencia pequeñas actuaciones: una mujer 
que en realidad había querido ser soprano hacía para nosotras 
danzas grotescas mientras las demás cantábamos una canción de 
moda y dábamos palmas. Y Else Gottschalk, una de las pocas 
compañeras con formación académica, impartía clases sobre 
literatura española; en realidad lo hacía por mí. 

En la fábrica Else resultaba excéntrica porque era la única que 
por principio trataba de usted a todas. «No podemos rebajarnos al 
nivel de nuestros enemigos», explicaba, «nosotras no hemos nacido 
obreras». Debido a su insistencia en guardar las distancias, se la 
consideraba una figura ridícula, y yo también me reía de ella. Pero 
en secreto le daba la razón y buscaba el contacto con aquella 
cuarentona de la cuadrilla de las gigantas. 

Pronto trabó conmigo una tempestuosa amistad. Acostumbraba 
a pasarme un brazo por el hombro y ordenaba: «¡Usted desayuna 
conmigo!». También me desaconsejaba el trato con algunas colegas: 
«¡No son para usted!». 

Por desgracia, era también furibundamente celosa. Por ejemplo, 
no soportaba a Edith Ródelsheimer porque notaba que yo la 
respetaba y la admiraba. La Ródelsheimer tenía una nariz 
minúscula muy separada del labio superior, de modo que al hablar 
se le veían sus enormes dientes. Su piel estaba cubierta de un espeso 
vello rubio claro y llevaba unas llamativas gafas de concha porque 
era miope. «Se lo advierto, señorita Jalowicz. ¡La Ródelsheimer es 
una bruja!», me dijo mi nueva amiga, «esa nariz minúscula lo 
acredita». 

Else Gottschalk era aria y judía practicante. Su padre tuvo un 
breve y apasionado matrimonio con una judía que murió pronto. 
Para su segundo enlace le pidió a su futura esposa que se 
convirtiera al judaismo. De ese matrimonio nacieron varias hijas 


que fueron educadas en la religión judía, pero siguieron caminos 
muy distintos. Una se casó con un judío y emigró a América. Otra 
estaba casada con un oficial de alto rango y había dado la espalda 
al judaismo. Else Gottschalk siguió soltera. Antes de 1933 quiso 
salirse de la comunidad judía porque se había vuelto atea; pero, tras 
la llegada al poder de los nazis, profesó enfática y explícitamente el 
judaismo, y por solidaridad volvió a acudir regularmente a la 
sinagoga. 

En una ocasión me invitó a su casa. Vivía en Wilmersdorf, en un 
gran edificio muy señorial con un ascensor enrejado. Al entrar en la 
escalera, percibí un olor característico: la inconfundible mezcla de 
buen café y cera para el suelo: «Conque todavía queda gente que se 
prepara café auténtico y tiene cera de buena calidad...», pensé 
entonces. 

Else Gottschalk vivía a solas y en gran intimidad con su padre. 
Eso me unía a ella. Me había imaginado que aquel caballero 
cultísimo del que tanto me hablaba era un hombre alto con melena 
blanca; en su lugar, me vi frente a un hombrecillo bajito y calvo. 
Ella tenía la costumbre de ponerle una y otra vez la mano en la 
cabeza. «¡Déjame!», protestaba él. 

Cuando estábamos con el sucedáneo de café, Else dijo: 

—Bueno, papá, verás que no exageraba en absoluto. La señorita 
Jalowicz sabe imitar tan bien a ese capataz primitivo de la zona de 
Bromberg que me hace llorar de la risa. En estos tiempos no nos 
queda mucho de lo que reír, pero ahora tú también disfrutarás del 
espectáculo. Señorita Jalowicz, ¿puedo rogarle que nos haga una 
pequeña demostración? 

Reí halagada y me levanté. Pero de pronto tuve una intuición y 
dije: 

—No. No quiero. No quiero burlarme de ese antinazi sencillo y 
amable. —Sabía muy bien a qué espectáculo se refería: Max Schulz 
bailando polkas por la fábrica con sus zuecos y cantando: «Deja que 
prueeebe de esa boquiiita, no me abandooones con la peniiita». 

En aquel momento se levantó también aquel hombre bajo y 
calvo de rostro seráfico y dijo: 

—Else, no exagerabas en absoluto. Te felicito por esta amistad: 
te has ganado a una persona de extraordinaria valía. Permítame, 
señorita, que manifieste yo también la simpatía que alberga mi hija 


por usted. —Al final de esta pequeña alocución anunció—: Ahora le 
mostraré lo más sagrado. 

Al final del pasillo abrió la puerta a una pequeña habitación 
cubierta de estanterías altas y muy polvorientas. Por todas partes 
colgaban telarañas. Era una atmósfera mágica. Resultaba evidente 
que el señor Gottschalk no había escatimado ni gastos ni esfuerzos 
para reunir en aquella estancia cuantas ediciones del Fausto y 
literatura secundaria sobre la obra pudo hallar. Era un gran 
aficionado a Goethe y dedicaba su tiempo libre a investigar el 
Fausto. 

Dejamos que se enfriara el sucedáneo de café. De pie en aquella 
extraña atmósfera polvorienta entre las telarañas, fue sacando 
volúmenes de los estantes y hablándome de ellos. Yo estaba 
fascinada y cautivada. 

Llegó el momento de irse. Ya en el vestíbulo, me retuvo: «Voy a 
enseñarle otra cosa muy preciada». Sacó del anaquel una traducción 
china del Fausto y dijo: «Esto me tranquiliza mucho. Alemania ha 
traicionado a la cultura alemana, pero el Fausto seguirá vivo en 
China». 


En el fondo podría haberme ahorrado la visita a Nora Schmilewicz: 
su habitación en la Urbanstraffe era exactamente como me la había 
descrito. Había quedado en ir un sábado por la tarde y antes le 
había comprado un par de flores, pero me las había olvidado en 
casa. 

Apenas había llegado a la estación cuando me di cuenta. Volví 
corriendo, abrí y grité ya desde el vestíbulo: «¡Me he olvidado las 
flores!». Sabía que, como todos los sábados, estaba allí Hannchen 
Koch. 

—Por favor, no te vayas —me había rogado antes mi padre. 

—¡Me quedo todos los sábados que viene y paso horas y horas 
con vosotros! —protesté. 

Aquellas visitas eran un suplicio. Mis padres habían conocido 
muchos años atrás a Hannchen y Emil Koch, que vivían en nuestra 
antigua casita de verano en Kaulsdorf. Él era bombero y ella 
trabajaba en una lavandería. Eran gente sencilla pero antinazis, y 
siempre nos habían apoyado. 

Desde la muerte de mi madre, Hannchen Koch venía a vernos 
cada sábado. Se quedaba todo el día en la estrecha habitación con 
nosotros, supuestamente para ayudar y por altruismo; pero, en el 
fondo, nuestra misión era entretenerla. Así, solíamos esbozar de 
antemano un auténtico guión, quién contaba qué y cuándo: «Este 
tema podría durar media hora; así el otro puede desconectar 
entretanto», calculábamos. A nadie de nuestro entorno, tampoco a 
su marido, se le había escapado que a Hannchen le interesaba sobre 
todo mi padre. 

Cuando regresé al piso, la puerta de nuestro cuarto estaba 
cerrada por dentro. 

—;¡Abre, que me he olvidado las flores! —grité. 

La puerta se abrió y el brazo desnudo de mi padre me tendió el 


ramo a través de la rendija. 

—'¡¿Era necesario?! —preguntó muy cortante. 

Por la tarde, cuando regresé, seguía furioso: «¿Me dejas en 

manos de esa persona? ¿Merece la pena exponerme a ese peligro 
cuando no existe ningún afecto, sólo asco?». Ese fue el único 
estallido sobre aquel asunto que hube de escucharle. 
Al cabo de unos meses, el 18 de marzo de 1941, falleció mi padre. 
Parece que lo presintió. Encabezando las anotaciones en su diario 
—que al final escribía en cuadernillos de cinco peniques—, pocos 
días antes de su muerte, escribió: «Como en alta mar». Debió de 
sentirse mareado. Que se tumbó un rato porque se sentía muy 
indispuesto, consignaba, y que luego se le pasó. Pero tuvo claro que 
era ya cuestión de vida o muerte. 

Yo no estaba en casa cuando murió. Por primera vez desde el 
inicio del trabajo forzado estaba de baja, gracias a un encuentro con 
la médica judía Helene Gutherz. Crucé con ella unas palabras en la 
estación de Alexanderplatz y al momento exclamó: «¡Está tosiendo! 
Le doy la baja. Todo el mundo necesita un par de días de calma». 
Acepté encantada. Lo que no me dijo es que necesitaba con 
urgencia dar bajas de enfermedad como la mía porque ya apenas 
tenía ingresos. 

Aquel 18 de marzo de 1941 me habían citado a primera hora en 
la consulta del médico de Siemens. La señora Koch había anunciado 
su visita para esa mañana y di por hecho que yo podría estar de 
vuelta en casa al mediodía. Mi padre y yo queríamos ir a almorzar 
con ella a Danziger para que lo conociera, aunque normalmente una 
no judía nunca habría acudido a un local así. 

Al bajar las escaleras de la estación de Alexanderplatz me topé 
con la señora Koch. Estaba lívida. 

—«¿Llevas mucho tiempo esperando? —le pregunté sorprendida. 

—Una hora más o menos —respondió. Quería prepararme para 
la noticia, pero lo hizo con gran torpeza—. Tu papaíto —decía una 
y otra vez, cosa que me irritó porque era afectado e impropio de su 
auténtico dialecto berlinés—, tu papaíto... no me gusta. 

—-¿Qué significa eso? 

—Tu papaíto no está nada bien. —Siguió hablándome de ese 
modo hasta que llegamos a la Prenzlauer Strafíe 19a. En el portal 
me salió al encuentro la tía Grete: 


—Tu padre está enfermo. Tu padre está muy enfermo. Está 
desahuciado. Está muerto —balbució. 

Lo dijo realmente en ese orden. Por extraño que parezca, me 
estremeció más la palabra «desahuciado» que el definitivo: «Está 
muerto». 

Entretanto, habían llegado también —avisados por telégrafo— 
Emil Koch y mi tía Sylvia Asarch, la hija de Doris Schapiro. Jamás 
nadie de la familia, y mi padre en particular, la había apreciado 
demasiado; se la consideraba exigente y malcriada, décadas después 
de su huida de Rusia seguía comportándose como una terrateniente 
rica. 

La señora Koch estalló en un llanto compulsivo. A su lado, su 
marido estaba rígido. Tenía claro que todos lo sabían: su mujer se 
derrumbaba porque su gran amor había muerto. 

Sylvia, que contaba con mucha experiencia en la vida, captó 
muy rápido la situación. Fue ella quien se ocupó de Emil; le tomó la 
cabeza en las manos, lo acunó con ternura y repetía a la manera 
rusa: «Ay, ay, ay. ¡Es usted un hombre muy especial! ¡Un hombre 
excepcional!». Tenía una mujer fuera de lo común, añadió, una 
mujer única, del nivel de las mayores estrellas de cine, y la amaba... 
y siguió dedicándole todos esos estúpidos halagos. Al hacerlo, 
manchaba su uniforme de bombero con los polvos ligeramente lilas 
que llevaba siempre en la cara. Esa actuación le permitió llorar 
también a su amigo. A fin de cuentas, ya no había razón para los 
celos. 

Una vez que se hubieron marchado todos, Grete y yo nos 
ocupamos de lo que correspondía hacer. El entierro debía celebrarse 
dos días después. Conseguimos imprimir las esquelas sin coste 
gracias a un antiguo cliente de mi padre y las llevamos a última 
hora de la tarde a la central de correos. La tía Grete era muy miope 
y caminaba muy insegura por las calles sin alumbrado, de modo 
que yo había de sostenerla para que no tropezara y se cayera. 
Mientras la llevaba del brazo a casa, pensé desesperada: éste es mi 
destino, sostener a los demás. Y a mí nunca me sostiene nadie. 

Al entierro vino mucha más gente de la esperada. Un 
representante de la Oficina para Palestina estuvo cinco minutos 
recitando clichés sobre el «entierro de un veterano» sin decir nada 
personal sobre mi padre. Habría querido abofetear a aquel hombre 


y gritarle: «¡Déjelo ya!», pues sabía muy bien que habían sucedido 
cosas turbias cuando a mi padre le impidieron emigrar a Palestina. 

«No quiero morir en este infame país», me había dicho. Ésa era 
también la razón por la que había rechazado comprar una tumba: 
«¿Para qué, si vamos a emigrar? Es dinero tirado». Pero lo cierto es 
que no le quedaba ni un penique y por eso no pude enterrarlo junto 
a mi madre. Le asignaron una tumba al fondo del cementerio de 
Weiffensee, junto al muro. 

«Quien endurece su corazón se echa a perder»: este mensaje del 
elogio fúnebre del rabino Singermann se dirigía sobre todo a mí. O 
al menos así lo sentí. Singermann me conocía muy bien y apeló a 
mi conciencia. 

Hasta el entierro había estado más o menos serena. Después me 
derrumbé, deshecha en lágrimas. Aquella súbita pérdida y aquella 
completa soledad eran terribles para mí. Me eché a llorar en plena 
calle al cruzarme con la madre de mi compañera Leni Riemer. 

—¡Señora Riemer, señora Riemer! ¡Mi padre ha muerto de 
repente! —sollocé. 

—Ya, ya —dijo ella, y siguió andando. Al momento se dio la 
vuelta y soltó sin la menor emoción—: Dios la consuele. —Me hizo 
darme cuenta de que la mayoría de la gente era egoísta y sólo 
pensaba en sí misma, más aún en aquellos tiempos. No me quedaba 
más remedio que guardar la compostura y hacerme adulta de 
inmediato. 

Pocos días después de la muerte de mi padre tuve una pesadilla 
muy intensa y horrible: los dos corríamos por una calle asfaltada 
porque nos perseguían. Yo avanzaba muy rápido, pero mi padre, a 
mi lado, se movía con dificultad con ayuda de una vareta. Llevaba 
unas pantuflas de fieltro, algo que en la realidad nunca tuvo. Cada 
dos O tres pasos se le quedaba pegada una suela y tenía que 
detenerse. Una y otra vez, yo se la despegaba. Él volvía a ponérsela, 
daba un par de pasos, yo me adelantaba corriendo y... se repetía el 
mismo proceso. 

—Corre, hija mía. Yo no puedo, ya lo ves, me quedo pegado. 
¡Sal tú corriendo! —me rogaba. 

—¡No! —respondía yo—, ¡no te abandonaré! ¡Jamás! 

La escena se repetía sin cesar como un suplicio. Cuando por fin 
desperté, de pronto tuve la certeza de que mi padre había muerto 


para despejarme el camino. Que podría, debía y lograría vivir, 
porque él lo había querido así. De inmediato hice que mi médica, la 
doctora Gutherz, me diera una nueva baja. Y otra vez me citó el 
médico de Siemens. En pocas palabras le conté lo que había pasado 
desde mi última visita: que mi padre me esperaba muerto en casa. 
«Lo máximo que puedo hacer por usted es prolongar su baja médica 
otros diez o catorce días», me explicó. Para tiempos de guerra 
aquello era ya un plazo extraordinariamente largo. 

Pero yo necesitaba esos días para arreglar mis asuntos. Por 
ejemplo, la pequeña pensión que recibía mi padre por su labor de 
notario, un subsidio que sólo se otorgaba a los judíos en casos 
excepcionales, si eran antiguos combatientes y ya no tenían ningún 
otro ingreso: ochenta marcos al mes, autorizados personalmente por 
el presidente de la Audiencia. Con aquel dinero habíamos sufragado 
nuestros gastos básicos: el alquiler, la luz, etcétera. Era un privilegio 
del que no hablábamos con nadie. 

Con el importe que me entregó el repartidor de giros fui 
directamente a la Audiencia. Quería ofrecerles devolver el dinero y, 
al mismo tiempo, solicitar que siguieran enviándome la pensión. 
Como difícilmente podía esperar que me permitieran ver al 
presidente, dije en recepción: «Querría hablar con la secretaria del 
presidente de la Audiencia... En persona [15]». 

Aquella joven debió de sentirse muy honrada. Rubia y delgada, 
llevaba el pelo recogido en lo que se denominaba un «moño Hitler». 
A dos metros de distancia de su escritorio, con el dinero en la mano, 
expliqué: «Soy honrada. Nadie se habría dado cuenta si me hubiese 
quedado con el dinero». Y luego la puse al tanto breve y 
concisamente de mi situación. 

«¡Ay ay ay!», «¡Ay, por Dios!», «¡Ay, qué pena!», «Ay, pero no se 
quede ahí en posición militar», exclamó muy afectada. Llevaba un 
collar de marfil que no dejaba de mordisquear, confusa. Después me 
dijo: «Espere aquí un momento, voy a entrar. ¡Verá cómo convenzo 
al jefe!». 

Al cabo de dos minutos volvió a salir, radiante, y anunció: 
«Seguirá recibiendo la pensión. No hay ninguna base jurídica para 
ello y, si se creara un precedente, sería una catástrofe, conque no 
debe contárselo a nadie». 

Se lo agradecí con entusiasmo y desde luego le prometí guardar 


silencio. Ya en casa pensé: no sólo nuestros enemigos tienen 
prejuicios contra nosotros, sino que también nosotros tenemos 
prejuicios contra todos los no judíos. Aquella chica había sido 
amable y solícita. ¿Por qué debíamos tratarnos con total 
desconfianza? 

Aquella manera de morder el collar me había impresionado 
tanto que fui a Woolworth y por cincuenta peniques me compré el 
collar más barato que encontré. Quería tener aquel espantoso 
abalorio color frambuesa para llevármelo a la boca; era como una 
compulsión. Mi amiga Irene Scherhey me preguntó al verlo: 

—«¿Estás loca? ¿Qué mierda de cadena es ésa? Nunca te había 
visto con algo así. 

—Bah, la tenía en algún sitio —respondí. Y la tiré. 

Cuando después de la baja regresé al trabajo forzado, se habían 
producido cambios. Edith Ródelsheimer, que durante un tiempo se 
encargó de la contabilidad de los sueldos, ya no podía seguir 
ejerciendo esa elevada función por ser judía. En su lugar había 
asumido esa tarea una tal señorita Lorenz, una trabajadora no 
cualificada de otro sector. Tenía dificultades para leer y escribir, 
pero era aria. Por su parte, en una máquina perforadora, la 
musicóloga Ródelsheimer debía realizar una labor que por lo 
general llevaban a cabo autómatas. Trabajar con un solo brazo 
hacía que éste le doliera terriblemente, pero ella se alegraba de que 
no le exigiera atención alguna. Para sus adentros cantaba óperas 
enteras, desde la A a la Z. 

A mi regreso tuve una larga charla con nuestro jefe de nave, el 
SS Schónfeld. Fui a su caseta para que «inspeccionara» una pieza, 
como se decía en la jerga de la fábrica: el capataz debía comprobar 
que la máquina estuviera bien ajustada y la fabricación de la pieza 
siguiera las reglas antes de empezar a producir el número prescrito. 

—¿Ha estado usted de baja? —preguntó mientras sostenía la 
tuerca a contraluz. Su voz sonó preocupada. En aquel cubículo de 
cristal desde el que controlaba toda la nave nos veía todo el mundo, 
por supuesto. 

—Mi padre ha muerto —respondí. 

Me miró con gran intensidad y compasión y me dio el pésame en 
silencio. No podía estrecharme la mano, pero mis colegas de fuera 
advirtieron aquel mero contacto visual. 


Hice de tripas corazón. 

—Querría que me despidieran —dije—. Como trabajadora 
forzosa no me está permitido renunciar. 

—¿Por qué quiere irse de aquí? 

—Quiero salvarme. 

—No me parece una buena idea. La asignarán de inmediato a 
otro sitio. Y en ningún lado encontrará una cuadrilla tan acogedora. 
Elegí a mi mejor capataz para las chicas más simpáticas. — 
Realmente parecía preocupado por mí—. ¿Qué pretende hacer sola? 
—siguió preguntando—. Ahí fuera estará sola en el páramo helado. 

—Prefiero el páramo helado y prefiero estar sola porque veo en 
qué va a acabar esto. Nos deportarán, y será el final para todas — 
afirmé. Asintió muy breve y discretamente con la cabeza—. 
Tampoco las obreras de armamento vamos a estar a salvo para 
siempre —añadí. 

—Bien —dijo por fin—, me encargaré de ello. La despediremos 
por enfermedad. Y le deseo suerte y bendiciones en su camino por 
el páramo helado. 

Fueron las últimas palabras que cruzamos. Al salir me 
preguntaron: «Has estado horas hablando con Schónfeld. Y él 
sostenía algo a contraluz como si fuera una bola de Navidad. ¿Qué 
significa todo eso?». 

Yo respondí: «Pasaba algo raro con la tuerca». Todavía recuerdo 

que era una tuerca de latón. 
Y entonces ocurrió un milagro: a Else Gottschalk, mi amiga con 
formación académica de la cuadrilla de las gigantas, le concedieron 
el permiso para emigrar a América. Tomó uno de los últimos barcos 
antes de que se cerrara definitivamente la trampa. 

Cuando hubo reunido todos los papeles, vino por última vez a la 
fábrica, sin bata, sin la típica ropa de trabajo, con un elegante 
guardapolvo claro y un sombrero muy femenino. Cruzó toda la nave 
para entregar la llave de su taquilla. Se despidió de sus conocidas y 
también de su capataz, de este último sin apretón de manos, por 
supuesto. Era el hombre con la insignia del partido en la bata. 

A la vuelta atravesó de nuevo nuestra nave sin mirar a derecha 
ni izquierda. No caminaba: desfiló orgullosa y libre por el largo 
pasillo. Todas interrumpieron su trabajo unos segundos y giraron la 
cabeza para mirarla. No creo que nadie se tomara a mal su 


liberación, pero nunca he vuelto a ver tantas miradas de anhelo 
concentradas. 

Luego se abrió la puerta, ella salió y yo pensé: «¡Inolvidable! 
Doscientas mujeres han pensado una única palabra en un deseo 
infinito: ¡Libertad!». En un silencio absoluto, aquel coro resonó con 
más fuerza que la más estrepitosa propaganda nazi. 


Poco después de terminar la shiva, el periodo de duelo de siete días 
tras la muerte de mi padre, rescindieron el alquiler del piso a 
nuestro subarrendador, Georg Ernsthal. Por todas partes andaban 
poniendo en la calle a los inquilinos judíos. Para nosotros ya no 
había protección legal, así que tuve que buscarme un nuevo 
alojamiento, y cada vez resultaba más difícil. 

Al final me mudé con una familia judía a la Schmidstraffe 26, un 
suburbio pobre en el norte de Kreuzberg, limítrofe con Berlín-Mitte. 
Siegfried y Franziska Jacobsohn tenían dos hijos adolescentes muy 
majos: Hilde y Werner. Sin embargo, la habitación amueblada que 
les alquilé era un mal chiste: estrecha como un ataúd y lúgubre, 
pues la calle era tan angosta que nunca entraba el sol. Todo el 
desconsuelo de mi situación se concentraba en aquel espacio. El 
mobiliario que encontré consistía en una minúscula mesita con una 
silla, una enorme caja de mudanza y un piano sin cuerdas que 
cerraba el paso al cuarto de al lado, igualmente alquilado. 

Al principio la señora Jacobsohn quiso incluso que pagara por 
aquellos «muebles». Pero yo me negué con éxito. En un cuaderno 
escolar redacté un contrato de varias páginas y se lo mostré a mi 
tutor, el abogado Moritz Jacoby, antiguo socio de mi padre, que no 
pudo parar de reírse al ver aquel documento, tan exhaustivo como 
si hubiese querido alquilar o vender un edificio valorado en 
millones. 

Con ayuda de la tía Grete, que trabajaba de voluntaria en la 
Comunidad Judía, me procuré los muebles imprescindibles. Además 
de una cama, conseguí lo que se llamaba un «buró de cilindro», un 
secreter de persiana que podía cerrarse y donde guardaba bajo llave 
mis contados alimentos. Por desgracia era necesario, pues a la 
señora Jacobsohn le daba envidia si, por ejemplo, me compraba 
embutido con mis pocos cupones de carne. 


—Pero si usted tiene carne, que es mejor, señora Jacobsohn —le 
decía yo. 

—Sí, pero no embutido... ¡Mis hijos pasan hambre! 

Yo la entendía, pero era desagradable. Aun así, como tenía 
mucho tiempo desde que ya no iba cada día a Siemens, poco a poco 
nos hicimos amigas y llegamos a charlar durante horas. 

Lo que no tenía es dinero: ya no ganaba nada y la pensión de mi 

padre daba para el alquiler, la luz y muy poco más. Era tan pobre 
que vendía mis cupones de carbón para comprar comida, y eso que 
era un invierno helador. Pero estaba decidida a pasar hambre y frío, 
e incluso a dormir para saltarme las comidas, antes que malgastar 
mis energías en el trabajo forzado. 
Mi tía Grete se encontraba entre los primeros que, en el otoño de 
1941, recibieron la orden de deportación. Los días previos a su 
transporte fueron muy difíciles. Una conocida trató de convencerme 
para que la acompañara; según ella, los jóvenes debíamos apoyar a 
los mayores en los campos de concentración. Con todo, ya entonces 
mi instinto me decía: quien viaja allí se dirige a la muerte. 

También la tía Grete me preguntó si no prefería que siguiéramos 
juntas: «¿No quieres sumarte voluntariamente? Antes o después nos 
toca a todos». 

Me resultó muy duro negarme. Me sentí inclemente. Aunque lo 
pensaba, no podía decirle: «Tú ya no vas a salvarte, pero yo quiero 
intentar todo lo imaginable para sobrevivir». 

Grete era un cardo borriquero; sin embargo, en el fondo siempre 
había sido la más buena y generosa de toda la familia. Tras la 
temprana muerte de mi abuelo siguió llevando con gran energía y 
criterio su empresa de transportes. Cuando ésta quebró durante la 
Primera Guerra Mundial, salió adelante como profesora de 
estenografía y montó una oficina de mecanografía y duplicados. 
Trabajó mucho para alimentarse no sólo a sí misma, sino también al 
tío Arthur. Después de la muerte de mi madre, con frecuencia nos 
invitaba a mi padre y a mí. Siempre me pareció normal que se 
ocupara de todos nosotros, y a lo sumo le daba fugazmente las 
gracias. 

Los últimos días antes de su deportación no nos separamos. 
Pasaba horas rompiendo fotos antiguas que le era imposible 
llevarse, pero que tampoco quería dejar atrás. En eso me dijo: 


«Aunque te he querido más que tu madre, nunca me fue dado 
encontrar un marido y tener un hijo propio». Y aún me confesó otra 
cosa: «Hubo un hombre que me gustó toda mi vida. Lo amaron 
todas las mujeres y no correspondió a mi afecto en absoluto: era tu 
padre». No dejé que notara cuánto me conmovió esta revelación. 

Uno de los muchos clientes que tenía amistad con la tía Grete 
era el señor Hidde. Regentaba un taller de reparación de radios en 
la Alexanderplatz. Como era enorme, terriblemente gordo, se 
esperaba de él un bajo resonante, pero tenía voz de pito. 

Hidde, por supuesto, era antinazi. Cuando la tía Grete recibió la 
orden de deportación, dijo: 

—Eger, te doy mi palabra de honor: si se atreven a llevarte, será 
el final de mi taller. Tú me hacías todo el papeleo; yo solo soy 
incapaz y no quiero a nadie más. ¿No podríamos emigrar los dos al 
Polo Norte? Yo cazo ballenas y tú las preparas con salsa kosher. 

—Hidde, no digas bobadas. Todo esto es muy serio —respondió 
la tía Grete. 

Aquellos últimos diálogos antes de su deportación fueron 
profundamente trágicos y al mismo tiempo cómicos. Con expresión 
llorosa me repetía: «El día que vengan a llevarme dejaré una carta 
de despedida para ti bajo el felpudo». Al menos diez veces me 
repitió: «¡No olvides la carta del felpudo!». 

Me daba una pena infinita y habría querido ayudarla, pero se 
me hacía insoportable. Hasta me sentí un poco aliviada cuando 
terminó. Precintaron su piso y recogí la carta del felpudo: con su 
mejor letra, había escrito que nuestra familia siempre había sido 
honrada e íntegra, y que yo debía seguir siéndolo. Que imploraba 
para mí la bendición de Dios y todo eso. Y yo pensé: «Por favor, 
cuánto teatro por aquella carta». 

La leí tres veces; luego la rompí. Volviendo desde la Prenzlauer 
Stralse a la Schmidstralfe me avergoncé: sentí que no me entristecía 
lo bastante la despedida de la tía Grete. 

A los desesperados los llama el agua, o al menos eso creía yo. A 
mis diecinueve años seguía siendo muy ingenua. Bajé hasta el 
Spree, me indiné sobre la barandilla y gemí como en el teatro. Y en 
eso pasó una desgraciada con sombrero de pluma, me miró, vio la 
estrella y soltó: «Ah, bueno, entonces no pasa nada». Aquella nazi 
no se sintió impelida a ofrecerle ayuda a una judía. En aquel 


momento lo vi claro: «¡Se acabó el teatro!», me dije. «Nunca más en 
la vida volveré a montar semejante espectáculo». 

Un par de días después crucé la Alexanderplatz y vi que Hidde 
había cumplido su promesa: su taller estaba cerrado y en el 
escaparate había un gran cartel: POR FALTA DE SUMINISTROS, MI 
NEGOCIO PERMANECERÁ CERRADO HASTA LA VICTORIA FINAL. A todas 
luces, la gente entendía esta formulación como un sarcasmo: se 
demoraban a leerlo, sonreían con malicia y se alegraban. 

La siguiente vez que pasé por ahí ya no estaba el cartel. Me 
detuve un instante ante la tienda y miré indecisa alrededor. 

—¿Se pregunta qué fue del cartel? —me abordó un transeúnte, 
para enseguida explicarme—: Vino el partido y le obligaron a 
quitarlo. Lo acusaron de pitorrearse de Alemania. 

—Oh, no —dije yo—, ¿cómo iba a hacer algo así? 

Grete fue deportada en octubre 1941 a Litzmannstadt, el nombre 
que le pusieron los nazis a la ciudad polaca de Lódz. Después de 
eso, no me llegó más que una señal de vida de ella: en dos ocasiones 
le envié diez marcos, lo que en mi situación de entonces era una 
fortuna. La primera vez recibí una confirmación firmada por ella de 
que había recibido el dinero. Luego no volví a saber nada más. 
Circulaba ya el rumor de que aquellos envíos nunca llegaban a sus 
destinatarios. 

Por su parte, la tía Grete me dejó todo lo que tenía. En la 

Prenzlauer Stralíe había conservado una maravillosa colección de 
piezas de la vieja Rusia, porcelana y cristal sobre todo. Claro que 
nunca volví a ver nada de aquello. 
Schónfeld, nuestro jefe de nave, ya me había advertido: me 
convocarían de nuevo para el trabajo forzado. Podía conseguir una 
baja médica para diez o catorce días. Pero pronto volví a recibir 
citaciones de la oficina de empleo. 

La primera carta la ignoré sin más. Aquello era de una 
desfachatez colosal hacia las autoridades, que contaban con el 
temor a la ley de todos los ciudadanos. Luego llegó una tarjeta: esa 
vez ponía «Segunda citación». Fui con ella a la oficina de empleo y 
dije: «¡Qué curioso! Aquí pone: “Segunda citación”. Pero nunca he 
recibido la primera». 

Me destinaron a una hilandería, una pequeña empresa que 
contaba con lo que se llamaba una «sección judía». Antes de 


empezar a trabajar, por la razón que fuera, era preceptivo un 
examen ginecológico. Un ginecólogo mayor, con consulta propia en 
la Wiúhlischstraf8e, nos convocó a todas las mujeres a la vez y nos 
hizo esperar durante horas. Allí me encontré con las gemelas 
Hildegard y Rosmarie Herzfeld, de diecisiete años, a las que conocía 
vagamente. Eran dos años más jóvenes que yo; se mostraron tímidas 
y respetuosas y me trataron como a una tía. Hasta me hicieron una 
reverencia. 

Cuando llamaron a la primera mujer judía hubo un problema en 
el examen. El médico vino a la sala de espera y preguntó: 

—-¿Tenéis todas la vejiga llena? Así no conseguiré reconoceros. 

—No podemos ir al baño: aquí sólo hay uno para pacientes, y no 
sabemos dónde está el servicio para judías —respondimos. 

— ¡Idiotas! ¡El pis es pis y la mierda es mierda! ¡Igual para todo 
el mundo! Ahora mismo os vais a mear una tras otra —nos abroncó 
con ordinariez. 

Luego les tocó a las gemelas. Él volvió a salir de la consulta y 
bramó: «¡Un caso sumamente interesante! ¡Gemelas univitelinas, 
ambas vírgenes, de diecisiete años! ¡Tenéis que venir!». Su mujer y 
cuatro o cinco señoras más con elegantes vestidos de seda —una 
tertulia— entraron para verlo. También un técnico, que bajó la 
cabeza y retorcía cohibido su gorra en la mano porque aquello le 
resultaba de lo más embarazoso. 

El trabajo en la hilandería era horrible. Me asignaron al turno de 
noche y mi camino hasta allí discurría por calles absolutamente 
lúgubres, con lo que siempre me tropezaba o incluso me caía. 
También la nave en la que trabajábamos estaba muy mal iluminada. 

Las obreras nos situábamos, a muchos metros de distancia una 
de otra, frente a una larga pared en la que una y otra vez debía 
prender nuevos husos y encender la máquina. La primera vez el hilo 
se rompió enseguida. La capataz tronó: «¡Esto raya en el sabotaje! 
¡Bruta imbécil!». 

Al cabo de un par de días, fui a la oficina y le expliqué a una 
joven: «De verdad que yo querría hacerlo lo mejor posible, pero 
estoy mal de los nervios, se me rompen continuamente los hilos. He 
padecido mucho en los últimos tiempos. No les voy a dar más que 
disgustos». En aquel momento entró la capataz y se puso a 
abroncarme: «¡Habría que echar a esta puerca judía! ¡Esta criatura 


imbécil no merece ni que le escupan!». Tras resolver una minucia en 
la oficina, salió de allí y aproveché para decir: 

—Sí, por favor, despídame. Yo no puedo renunciar. 

— ¡Vaya! —respondió la oficinista—, no lo sabía. Bien, pues la 
despedimos: su capataz ya ha dicho que es usted una inepta. 

Me preparó enseguida los papeles y me deseó amablemente lo 
mejor. 

Por desgracia, había que dar parte a la oficina de empleo, así 
que recibí una nueva citación y volví a dejarla pasar. Y llegó la 
segunda, y me dije que a la tercera tendría que ir de nuevo. Pero no 
fue eso lo que ocurrió. 

Hasta poco antes, mi vecino de habitación en casa de los 
Jacobsohn había sido Harry Kaplan, un camarero que tocaba la 
trompeta. Cuando se lo llevaron para deportarlo, de aterrada y 
desesperada que estaba, me metí en la cama y me arrebujé en la 
colcha. Estando sola en casa, volvieron a llamar a la puerta. El 
cartero venía a entregar un correo certificado para el señor Kaplan. 

—No está. Se lo han llevado —le expliqué. 

—¡Caramba! Entonces tengo que escribir: Mudado al este, 
paradero desconocido —comentó el cartero, un hombre mayor—. Y 
una cosa más: aquí debe de vivir también una tal señorita 
Jalowicz... 

Reconocí el sobre al instante: era una nueva citación de la 
oficina de empleo. 

—Pues escriba también: «Mudada al este, paradero desconocido» 
—dije enseguida. 

Y así me borraron del fichero de la oficina de empleo, porque 
tuve la desfachatez de comunicarles a las autoridades que ya me 
habían deportado. 


Con Ruth y Nora me veía a menudo los fines de semana. Salíamos a 
pasear juntas y me contaban novedades de la fábrica. Así supe, por 
ejemplo, cómo habían reaccionado los capataces de Siemens cuando 
en septiembre de 1941 se publicó una orden policial por la que 
todos los judíos debían llevar en público una estrella amarilla. 

Schulz y Hermann se indignaron, por supuesto. También el nazi 
Stakowski opinó que no podía hacerse eso. Y dos hombres llamados 
Strahl y Bedurcke, a los que yo siempre confundí y tenía por nazis 
convencidos y muy limitados, habían mascullado de forma bien 
audible: «¡Estamos gobernados por criminales!». Uno de ellos tenía 
parientes en el campo y desde entonces a veces les llevaba 
bocadillos a las chicas. 

Poco a poco desarrollé un plan especial para mis encuentros con 
Ruth y Nora: quería aprovechar aquellos paseos para explorar 
Berlín en profundidad y conocer a sus habitantes. A mis amigas no 
les gustaba demasiado participar en aquel experimento sociológico, 
pero lo hacían por mí. Nora elaboraba rutas a diversos lugares de la 
ciudad, que siempre quedaban a mucha distancia de nuestro punto 
de partida. En medio había diferentes etapas en las que yo 
preguntaba a un policía por el camino. 

Y así, flanqueada por aquellas dos chicas guapísimas, recorría 
las calles. Muchas personas mayores se nos quedaban mirando y 
exclamaban: «¡Qué lástima! ¡Que estas tres chicas tan monas tengan 
que llevar la estrella judía!». 

También los policías se complacían con nosotras: 

—¿Qué hay, guapas? —nos preguntaban. 

Entonces yo me presentaba exactamente como lo exigía la ley: 

—Soy judía, sector Berlín, número identificativo XY. ¿Puedo 
hacer una pregunta? 

—¿Cómo? —preguntaba el policía en dialecto berlinés. Todos se 


quedaban atónitos. A mí aquello me divertía mucho: «¿Cómo, cómo, 
pero qué quiere usté? ¿Qué dice usté?». 

—La ley exige que nos presentemos así. Con sector, número 
identificativo y la indicación de que somos judías. Y después 
podemos, si usted lo permite, hacer una pregunta. 

—¿Conque eso dice la ley? ¡Pero bueno, me deja pasmado sólo 
de oírlo! 

Los más jóvenes eran los únicos capaces de dominarse hasta el 
punto de no dejar ver cuánto los sorprendía y asqueaba. Los 
mayores sacudían la cabeza: 

—Pero eso no puede ser, repítamelo, ¿cómo era? 

—Soy judía, sector Berlín, número identificativo tal y tal. 

—i¡¿Y eso lo dice una ley?! 

De ese modo aprendí que ni siquiera los policías conocían todas 
las ordenanzas legales, todas las mezquinas vejaciones con que se 
nos avasallaba a los judíos. Los ciudadanos de a pie las conocían 
aún menos. Al ama de casa alemana media le interesaba dónde 
obtener medio kilo de tomates a un precio asequible en el mercado 
negro y estallaba en llanto cuando se le quemaba la sopa. Podía 
tener clichés antisemitas en la cabeza o no, pero las normas contra 
los judíos no las conocía. Y para mí, con vistas a mi clandestinidad 
posterior, fue una lección muy importante. 

La pregunta que le hacía al agente tras esta escaramuza previa 
era: 

—¿Sería tan amable de indicarme cómo llegar desde aquí a la 
calle Y? 

Siempre elegíamos una meta que quedara a kilómetros de 
distancia. 

—Eso está muy lejos, tendrán que ir en metro —nos respondía. 

—No podemos: sólo nos permiten usar el transporte público 
entre semana por la mañana para ir al trabajo y por la tarde para 
volver a casa [16]. 

—;¡Pero, bueno, eso no es posible! 

—SÍ, sí, es la ley. 

—Pues si no pueden ir en metro tendrán que ir andando, 
¡caramba! Pero está muy lejos. —En cuanto desplegaba el plano, 
quedaba claro que el camino nos obligaba a cruzar el distrito 
gubernamental, tal y como lo había calculado Nora de antemano. 


—No podemos pasar por esas calles. Están vedadas a los judíos 
—le explicaba. Además de los cines y teatros, había calles y plazas 
por las que nos estaba prohibido circular. 

—¿Cómo?, ¿tampoco pueden pasar por ahí? ¡Entonces queda 
aún más lejos! 

Dejábamos que el policía nos trazase rodeos, le dábamos 
cortésmente las gracias y nos marchábamos. Y al poco repetíamos lo 
mismo en otro sitio. 

— ¡Bah! —dijo uno de los agentes, y ni siquiera era uno mayor 
—: Sois tres chicas muy majas; no se os nota nada. Os quitáis esa 
estrella de mierda, os subís al metro y se acabó el problema. 

Fue la respuesta más rotunda que obtuvimos, y nos sonó muy 
alentadora y tranquilizadora. 

Para mí este juego acabó siendo fundamental porque aprendí a 
conducirme con aplomo, también frente a aquellos que nos hacían 
vivir en un temor continuo. Y eso me ayudaría en toda mi 
trayectoria durante la época nazi. 

Aun así, una y otra vez hube de comprobar que cualquier 
pequeña infracción podía suponer un peligro mortal. Por ejemplo, 
en las compras: a los judíos sólo se les permitía entrar en las tiendas 
en una determinada franja horaria al final de la tarde, cuando ya 
estaba todo vendido. Pero yo acostumbraba a ir por las mañanas 
porque no tenía otra cosa que hacer. 

En una ocasión en que iba paseando con la estrella judía y mi 
bolsa de la compra por la Schmidstrafie, me salió al paso un hombre 
bajo y jorobado de tez amarilla. 

—¡Alto! —gritó sacando un carné del bolsillo—, ¡agencia 
alimentaria! Ya sabe que los judíos sólo pueden aprovisionarse por 
la tarde. ¡Ahora mismo hago que la detengan! 

Eso habría supuesto mi final, y yo no tenía nada a mano, ni 
siquiera una botella para darle en la cabeza al tipo y salir corriendo. 
Se me disparó el corazón. Retrocedí dos o tres pasos para que no 
notara lo nerviosa que estaba y alegué: 

—Trabajo en turnos; tengo turno de noche. 

—¡Ah! —dijo él—, veamos su carné. 

—Es que no lo llevo encima. 

—¡Pues haré que la detengan! 

Intuitivamente me arrodillé un poco, encogí el torso y eché atrás 


la cabeza para mirarlo desde abajo: 

—Es todo un detalle que me lo haga notar. No pensaba, no sabía 
que tuviera que llevar el carné siempre encima. ¡Es todo un detalle! 
Porque de no haberme topado con un funcionario tan amable, 
podría tener un serio problema. 

En la cara de ese hombre se desarrolló una auténtica batalla 
mímica: no sabía si alegrarse o enfadarse, si escupirme o cogerme 
en brazos. Por fin vaciló un momento, me reprendió con el dedo y 
dijo: 

—Bueno, pues ahora ya lo sabe. ¡La próxima vez tenga a mano 
su carné! 

Me había salvado; había vuelto a tener suerte. Pero me fui 
directa a casa y decidí no seguir llevando continuamente la maldita 
estrella. 

Conocía los edificios con pasajes del entorno. En verano no 
suponía ningún problema: llevaba una chaqueta ligera con la 
estrella, desaparecía en un portal, me quitaba la chaqueta y salía 
por la otra entrada del edificio sin la estrella. Pero en invierno ya 
no podía hacer lo mismo. 

La madre de mi amiga Irene Scherhey nos enseñó a coser la 
estrella con refinada habilidad, de manera que podíamos arrancarla 
de un tirón y volver a coserla a toda velocidad con una aguja que 
llevábamos enhebrada en el forro del abrigo. De ahí en adelante, 
por la zona en la que vivía, me desplazaba con la estrella colocada 
conforme a las normas. Pero a los diez minutos me convertía en una 
persona libre, sin estrella. De regreso, volvía a someterme al orden 
prescrito. 

El mero hecho de ocultar la estrella podía tener terribles 
consecuencias. Una vez pude comprobarlo en la Neue Schónhauser 
Strafe. «¡Alto!», le ordenaron dos hombres de civil a un señor 
mayor a pocos pasos de mí. Enseguida oí resonar las esposas. Aquel 
hombre, de fisionomía muy judía, no se había atrevido ni a ir sin 
estrella ni a llevarla abiertamente como ordenaba la ley. En lugar 
de eso, llevaba una cartera apretada contra el cuerpo de modo que 
le tapara media estrella. Aquello bastó para detenerlo y deportarlo. 
En el invierno de 1941-1942, la amenaza se fue estrechando más y 
más como una soga alrededor de mi cuello. Tenía miedo. Mejor 
dicho: el miedo me tenía atrapada. Quería salvarme, pero no sabía 


cómo. 

Solía estar desocupada el día entero. Entonces recorría la ciudad 
y visitaba incluso a los parientes más lejanos para enterarme de 
cuanto fuera posible. Continuamente escuchaba nuevas malas 
noticias: aquí se habían llevado a alguien, allá otro acababa de 
recibir su orden de deportación. Estaba tan hambrienta y 
desesperada que primero acostumbraba a hacer un pequeño 
ejercicio de relajación en la escalera antes de tocar el timbre: un 
poco de gimnasia respiratoria para relajar la expresión de mi cara. 
Cuando me abrían la puerta, decía enseguida: «Disculpe, no querría 
molestar; pero no he sido capaz de pasar por aquí sin preguntar 
cómo le va». Por lo general, tenía preparada alguna novedad 
entretenida, algún chismorreo para animar un poco a mis 
anfitriones. Con suerte, me daban una taza de sucedáneo de café y 
una galleta o alguna cosilla para comer. 

En una ocasión, fui a la confitería Dobrin, que en su día había 
sido uno de los cafés elegantes de Berlín: después de las compras 
del sábado por la tarde, se iba al Dobrin en la Kónigstraffe. Aún 
existía una sucursal no tan refinada en el Hackescher Markt, si bien 
los parroquianos eran ahora exclusivamente judíos. Había oído que 
allí una podía distraerse un poco y que por unos peniques te servían 
una taza de sucedáneo de café. 

Fui sola, igual que iba sola a todas partes. Al abrir la puerta me 
encontré una sala llena de hombres con gorras de esquiador. Yo le 
tenía una ojeriza terrible a ese tipo de gorras: se parecían en su 
forma a las de las SA y a la vez se habían convertido en el uniforme 
de los judíos degradados. Las orejeras podían atarse con una cinta 
fina, una especie de cordón. Con aquel lacito, los obreros judíos 
resultaban tan idiotas que me daban ganas de arrancárselas de la 
cabeza: «¡Haced algo de una vez! ¡Encima no os uniforméis! ¡No 
andéis trotando todos por ahí con la misma piel de cordero!», 
habría querido gritarles. Pero bajo aquellas gorras de esquiador, por 
desgracia, no se ocultaban lobos con piel de cordero, sino corderos 
con piel de cordero. 

Me senté, pedí y tomé mi sucedáneo. Y de repente me asaltó un 
temor sofocante. Tenía la sensación de que la Gestapo podía 
irrumpir en cualquier momento en aquella pocilga. Pensé realmente 
la palabra «pocilga» y miré, un poco avergonzada, al suelo: estaba 


barrido y encerado con decencia. Lo que notaba no era una mugre 
externa, sino la inmundicia interna de aquella sociedad de 
sucedáneo de café. 

Varias mesas más allá, un hombre que seguía con la gorra puesta 
le berreaba a otro: «¿Te sabes éste? En un piso de esos donde en 
cada cuarto vive una familia judía, una chica de doce años lee un 
libro que hay por ahí y le pregunta al padre: “Papá, ¿qué es un 
cometa?”. Y el papá responde: “Un cometa es una estrella con una 
cola larga”. “¡Ah!”, dice ella, “Entonces el tío Rosenthal, de la 
habitación de al lado, es un cometa”». 

Estrepitosas carcajadas. Me abrumó el asco. En aquel momento 
tomé una decisión firme: pasara lo que pasara con aquella gente, a 
mí no me pasaría. Yo no iba a ir con ellos. 

Cerca de mí se sentaba un hombre que no llevaba gorra de 
esquí. En el perchero cerca de él había un sombrero. Lo abordé: 

—¿Me permite una pregunta? ¿Es ése su sombrero? 

—Sí —dijo él—. Curiosa pregunta. 

—¿Me haría usted un favor? ¿Podría acompañarme fuera de este 
local, sólo hasta la calle? 

Me miró como si me hubiese vuelto loca. Y en cierto modo lo 
estaba, de miedo y de asco. Dejé en la mesa las monedas por el 
sucedáneo y la propina, y él me escoltó hasta la puerta. Necesitaba 
esa impresión de seguridad y me sentí feliz cuando volví a estar en 
la calle. 

Cuántas veces había citado mi padre el Pirkei Avot, el Tratado 
de los padres: «¡No te aísles de la comunidad!». Pero aquello que vi 
allí, degradado, en vías de disolución y condenado a muerte, no era 
mi comunidad. Y ya no quería ser parte de ello. 


Una de las pocas personas con las que aún tenía contacto habitual a 
comienzos del año 1942 era Toni Kirschstein. Nos habíamos 
conocido en un paseo dominical con mi padre. Una vez que 
pasábamos junto al teatro de la Federación Cultural Judía en la 
Kommandantenstralse, acababa de terminar allí una matinal de cine 
y los espectadores salían en masa a la calle. 

—¡Hola! —nos saludó una señora de rizos rubios y bello rostro 
que venía del cine. 

—¡Toni Kirschstein! —Mi padre se alegró mucho. 

La familia Eger conocía a la doctora Antonie Kirschstein desde 
hacía muchos años. Era la mujer de Félix Kirschstein, un amigo del 
colegio de mi tío Herbert. Aquel hombre nunca había aprendido 
oficio alguno, pero amaba la buena vida, de modo que la señorita 
Antonie, que disponía de una gran dote, era idónea para él. Se casó 
con ella y estuvo engañándola por sistema durante años. Entretanto, 
llevaban tiempo separados. 

Toni Kirschstein era cualquier cosa menos convencional. Se 
especializó en Neurología y Psiquiatría después de completar su 
formación como cantante de ópera. Cuando sonreía era hermosa, 
pues se hacían evidentes tanto sus hoyuelos como sus dientes 
regulares. Pero en cuanto se levantaba se le notaba su grave 
minusvalía; tenía una luxación bilateral de cadera y se movía con lo 
que se llamaban «andares de pato»: como si lanzara una cuerda, 
adelantaba una pierna trazando un gran arco y luego arrastraba la 
otra detrás. 

Cuando nos encontramos frente al cine iba del brazo de un 
hombre y dijo: «Permítanme presentarlos: el papa León XXIl». 

El hombre se llamaba Leo y era, como ella misma nos explicó, el 
vigésimo segundo con el que tenía relaciones íntimas. Presumía sin 
miramientos de la cifra de hombres con los que se había acostado. 


A mí ella me entusiasmó enseguida. Aunque mis padres no eran 
pacatos, a mi madre difícilmente le habría gustado tener trato con 
Toni Kirschstein. Pero mi madre ya no vivía, y aquellos tiempos 
locos conseguían que la gente hiciera piña y no diera importancia a 
las convenciones de antaño. Estuvimos un rato charlando a la 
entrada del cine, hasta que Toni dijo: «No podemos echar raíces 
aquí, pero vivo muy cerca». Vivía en la Neue Jakobstralse. Que nos 
pasáramos cuanto antes para charlar más cómodos; siempre podría 
ofrecernos una taza de sucedáneo de café. Así nació esa amistad. 

Más tarde, fue Toni quien me ayudó a encontrar la habitación 
donde los Jacobsohn. Ella misma hubo de dejar su piso y 
subarrendar con su hijo, que era algo más joven que yo, una 
habitación en casa de una señora mayor y distinguida cerca de la 
Sophie-Charlotte-Platz. Su casera había sido muy rica; además, su 
marido viajaba por todo el mundo y le había traído las más 
preciadas artesanías. Toni Kirschstein, a quien ya no le estaba 
permitido ejercer la medicina, no tenía un penique, así que a 
menudo se llevaba una pieza del gran estante con aquellos 
recuerdos de viaje y la vendía en el mercado negro. 

—¡Esto es espantoso! ¡Es usted una ladrona! —vociferó su casera 
al darse cuenta. 

— ¡Y qué voy a hacer, vejestorio, maldita sea! —respondió Toni 
gritando. 

En una ocasión asistí a una de aquellas peleas y fue horrible. La 
depravación era un rasgo de la personalidad de Toni Kirschstein; su 
gran generosidad, otro: con su hijo y conmigo compartía hasta el 
último trozo de pan. 

En su casa se reunía habitualmente una tertulia en la que 
también yo solía participar. Allí conocí al doctor Ludwig Dahlheim, 
un caballero mayor de una familia judía muy asimilada. Era 
bastante afectado y con frecuencia mencionaba que había asistido al 
«Instituto de las botas de charol»: así llamaban entonces al elitista 
Real Instituto Wilhelm. Su mujer, Thea, de soltera Toller, era 
sobrina del famoso dramaturgo y revolucionario Ernst Toller. En la 
vivienda del matrimonio se alojaba también su hermana, conocida 
como Hildchen, que padecía una grave discapacidad mental. 
Durante toda su vida, la familia Dahlheim se había avergonzado de 
ella, la escondía y hasta la encerraba en su habitación. 


Sin embargo, una vez que tuvieron una visita sumamente 
aristocrática y distinguida se produjo un contratiempo: olvidaron 
cerrar una puerta. De pronto ésta se abrió, entró Hildchen y se 
acercó a la valiosa escultura de un perro que había sobre una 
repisa. Hizo una profunda reverencia, soltó una carcajada histérica 
y dijo: «El león no hace daño a los niños. ¡El león es gueno!». Y así 
quedó al descubierto el secreto. 

Al contarme esta historia, Eva, la hermana de Ludwig Dahlheim, 

añadió: «Y, mire, ahora Hilde está con nosotros en la habitación. Ya 
no la escondemos. Los nazis nos lo han arrebatado todo: no sólo el 
patrimonio y la patria, también la vida. Pero curiosamente también 
ha sido una suerte de liberación: nos eximen de aquellas estúpidas 
convenciones». 
Un día llegó una carta para mí a la Schmidstrafe. Me asombré al 
ver el remitente: me escribía el juez Blei, un hombre al que no 
conocía personalmente, pero al que mi padre solía mencionar. Con 
letra algo barroca y galantería anticuada, me explicaba por qué se 
dirigía a mí: «Una muchacha como usted, de tan estimable familia, 
no debería, por muy entretenido que sea, tratar con una persona 
que no sólo ha abandonado todo fundamento moral, sino que es 
directamente una delincuente y procura conspirar con los peores 
enemigos a fin de mantenerse a flote». Lo formulaba de modo que 
yo entendiera la carta sin que la censura postal notara nada: Toni 
Kirschstein tenía relación con la Gestapo. La información no era del 
todo nueva para mí; ya estaba advertida por otra parte: Recha 

Frankenstein, prima de mi madre, me había contado que la 
doctora había intentado ser agente de la Gestapo. Claro que 
rechazaron sus servicios porque esta institución infame recusaba a 
personas con minusvalías físicas. 

Al final, la propia Toni me reveló que había puesto a un soplón 
sobre mi pista. Loca como estaba, al mismo tiempo me previno 
contra aquel hombre: el supuesto doctor Spiegel era un embaucador 
y un psicópata. 

Lo cierto es que apareció una tarde en la Schmidstraffe y me 
explicó sin ambages que en el futuro nos veríamos con frecuencia. 
Yo debía informarle acerca de mis conocidos. Luego trató de 
impresionarme con todo tipo de trucos psicológicos. Afirmó tener 
poderes sobrenaturales: me dijo que pensara en un número del uno 


al diez, y él lo adivinaría. Funcionó varias docenas de veces hasta 
que decidí despistarlo. No pensé en un número concreto, sino lisa y 
llanamente: «¡Capullo!». Él dijo enseguida: «No sé lo que ha 
pensado, pero no era un número del uno al diez. ¡No crea que 
puede hacerme trampas!». 

Yo ya sabía cómo funcionaba el asunto por Toni Kirschstein. Me 
había explicado que, cuando nos concentramos en una palabra, la 
pronunciamos también para nuestros adentros: eso desencadena 
unos movimientos en la zona de la laringe que pueden leerse sin 
dificultad si sólo hay pocas palabras para elegir, como por ejemplo 
los números entre el uno y el diez. 

El señor Spiegel hizo también otros experimentos conmigo: se 
me quedó mirando intensamente y pretendió que hacía hablar a mi 
padre. Frente a aquello me amparó mi altivez cultural: «Mi padre 
jamás habría usado el lenguaje en que hablaba el personal de su 
oficina», dije, «pero sin duda usted ni siquiera conoce la diferencia». 

Ahí perdió el interés. «Se hace tarde, y debo irme», soltó. Como 
sabía que no debía enemistarme con él, prometí informarle en caso 
de que algo especial me llamara la atención. 

Antes de romper la carta del juez Blei me aprendí algunas de sus 
formulaciones de memoria. Sola en la habitación amueblada de los 
Jacobsohn, hablaba en voz alta conmigo misma. Me imaginaba lo 
que habrían dicho mis padres en aquella situación: «Esa mujer 
profundamente infeliz y maltratada por la vida nos da lástima, pero 
está corrompida, y la pérdida de toda base moral es inadmisible. 
Hay que distanciarse de ella». 

Con gran esfuerzo y tras varios borradores, escribí una respuesta 

al juez en la que le agradecía sus cabales advertencias. Le explicaba 
que no sería prudente hacer notar a la señora en cuestión que 
deseaba romper el contacto, que no me quedaba más remedio que 
restringir el trato gradualmente y con cuidado. 
A los pocos días, sin embargo, la situación estalló de golpe. Las 
tertulias en casa de Toni Kirschstein habían ido decayendo en algo 
ordinario y semidelictivo, a menudo con un toque obsceno. En 
aquel contexto, yo pasaba por ser una gran bromista y una 
compañía brillante, lo que desde luego me gustaba. 

Aquella tarde Toni Kirschstein anunció a sus invitados una gran 
sorpresa: 


—Ahora apagamos la luz, ¡y adelante!: todos con todas y todas 
con todos. 

Quería dar pie a lo que hoy se llamaría «sexo en grupo». Me 
sentí asqueada, pero comenté riéndome: 

—Antes voy a hacer yo un número estelar. Se me ha ocurrido 
una cosa muy divertida para la que necesito mi abrigo. 

—¡A ver, a ver! —dijo la anfitriona, y me lo trajo. 

Todos me miraban esperando la guinda, y les solté: 

—Me voy. 

El primero en hablar fue su hijo Wolfgang: 

—Yo también —dijo con toda calma, y ambos salimos de la casa. 

—¿Adónde quieres ir? —le pregunté. 

—No lo sé. 

—¿Y entonces qué hago ahora contigo? 

—No lo sé. 

Acabé llevándomelo conmigo. Entramos a hurtadillas en el piso 

de los Jacobsohn: nadie debía notar que me acompañaba un joven. 
No nos quedaba otra alternativa que meternos juntos en mi estrecha 
cama. Nos enorgulleció mucho pasar la noche allí como hermanos. 
A la mañana siguiente él salió furtivamente a primera hora. 
Más adelante comprendí que me había dejado enredar en otro 
asunto con Toni Kirschstein. La señora Jacobsohn me había hablado 
de su cuñado, que iba en silla de ruedas, tenía párkinson avanzado 
y apenas conciliaba el sueño. Mi casera me preguntó si no podía 
conseguirle una dosis cuantiosa del más potente somnífero, que me 
lo pagaría bien. 

Consulté a Toni Kirschstein. «Nada más fácil», celebró. Ya antes 
había entrado en conflicto con la ley por vender recetas de morfina 
a algunos adictos. Esta vez expidió un par y me explicó que debía 
comprar las pastillas en lugares diferentes por todo Berlín. Si los 
farmacéuticos preguntaban, lo mejor era responder: «No, no es para 
mí: es para mi vecina». 

Conseguí los fármacos y repartí la ganancia a medias con Toni 
Kirschstein. El cuñado de la señora Jacobsohn falleció poco 
después. Al cabo de unos meses me llamó la atención una extraña 
pareja en una feria: la mujer llevaba un impecable traje a medida, 
calidad de la preguerra, del mejor paño inglés; el hombre, que 
pasaba sin duda de los setenta, le acariciaba una y otra vez el 


trasero, lo que a ella parecía agradarle. Cuando se giró, reconocí a 
la señora Lesser, hermana de la señora Jacobsohn y viuda de aquel 
enfermo de párkinson. Algo cortada, me presentó a su nuevo amigo, 
un portero y vecino de su zona. Me contó que la mujer de él había 
padecido la misma enfermedad y que los esposos de ambos habían 
muerto prácticamente a la vez. «Somos compañeros de infortunio», 
añadió. 

Tuve una sensación muy incómoda al oírlo. «Quizá lo que 
conseguí no era un mero sedante para acortar las noches insomnes», 
me dije. Por mucho que examinara mi conciencia, siempre concluía 
que no pretendí ni pensé nada malo al comprarlo. Pero Toni 
Kirschstein se había sonreído y comentado: «Esto da para matar a 
un mamut». Con su dilatada experiencia de la vida, enseguida tuvo 
claro de qué iba aquello. 


TI 


Un arcotris de inaudita belleza. 
INTENTOS DE FUGA Y PASO A LA 
CLANDESTINIDAD 


Al poco de mudarme a la Schmidstrafse, vino a visitarme sin previo 
aviso Ernst Wolff. Hijo de una muy honorable familia judía 
berlinesa, estaba soltero y en aquel tiempo se acercaba a los 
cincuenta. Durante muchos años su padre había sido un alto cargo 
en la Sinagoga Vieja en la Heidereuter Gasse. 

Yo había colaborado un tiempo como voluntaria en el Archivo 
Genealógico de Ernst Wolff antes de empezar el trabajo forzado en 
Siemens. Fue entonces cuando me enamoré de él. Mis sentimientos 
habían sido apasionados, aunque bastante ingenuos. Esperé en vano 
una señal suya: a una chica no le correspondía dar el primer paso. 

Y ahora me sorprendía con esa visita. «Su señor padre me habría 
puesto verde si llego a acercarme a su niña», anunció, «pero ahora 
no hay nadie que la proteja de intrusiones masculinas». Me 
estremeció su falta de tacto: mi padre apenas llevaba unas semanas 
muerto. Pero yo seguía enamorada, así que pronto empezamos una 
relación. Fue mi primer amor, y muy profundo. 

Ernst Wolff vivía muy anclado en la tradición; por su hogar y 
por sus convicciones resultaba tan judío que no cabía serlo más. 
Todo ello tuvo una gran influencia en el desarrollo de mi 
personalidad. 

Sin embargo, la intimidad con él no me brindaba la satisfacción 
anhelada. Nuestros encuentros físicos me decepcionaban, aunque no 
sabía por qué. Yo tenía muy poca experiencia en esos asuntos y 
carecía de un interlocutor sabio y adulto al que poder abrir mi 
corazón. Sólo mucho después me enteraría de lo que pasaba 
realmente con Ernst Wolff. 

Muchas veces me quedaba en la cocina cuando la señora Jacobsohn 
guisaba o fregaba los platos. Nos habíamos hecho amigas y 
charlábamos durante horas. Una vez le comenté que había oído que 
las chicas judías podían obtener un pasaporte chino casándose con 


un chino y que así quedaban protegidas de la persecución y quizá 
hasta conseguían emigrar. 

«Pruébelo», me animó mi casera, «no necesita rendir cuentas a 
nadie. Aquí mismo, al otro lado de la calle, en la Neue Jakobstrafe, 
hay un edificio donde viven un montón de chinos. Bastante arriba, 
creo, en la segunda o tercera planta». 

Fui de inmediato. En la mayoría de las puertas había nombres 
como Miiller y Schulze, pero en una de ellas ponía Ping Pang, Ding 
Dang, Yang Yau y nombres parecidos. Llamé a ésa, me abrieron y 
salió al vestíbulo un grupo de chinos. El más alto y apuesto parecía 
ser el portavoz del grupo, así que me dirigí a él. 

—Disculpe... busco a alguien que me dé clases de su idioma. El 
chino es tan maravilloso y está ligado a una cultura tan ancestral 
que querría aprenderlo. 

—Tú no querey aprendey china —respondió él—. Tú querey 
matimonio de convenencia. 

Hablaba un alemán macarrónico con un marcado acento chino. 

—Es cierto —admitií—: soy judía y quiero salir del país. Pero no 
quería entrar como un elefante en una cacharrería. 

—Matimonio de convenencia cueta cuareta mil marcos —me 
explicó. 

No recuerdo ya la cifra exacta, pero era una suma desorbitada, 
absolutamente fuera de mi alcance. 

—Pues disculpe la molestia. Adiós: no tengo dinero. 

Y me di la vuelta para irme. 

De nuevo, todo ocurrió muy rápido: 

—¡Espere, espere! —me llamó—, hay otra posibilidá. Hacemos 
boda de verdá. No cueta nada. Paso a la tarde y celebramos 
copromiso. 

Me preguntó por mi dirección y se la di. Y, efectivamente, un 
par de horas más tarde apareció en la Schmidstrafie y trajo un 
montón de comida y una botella de vino. ¡Menuda fiesta! Por 
supuesto, lo compartí con los Jacobsohn, de modo que por una vez 
los hijos tuvieron una cena de verdad. 

Desde aquel momento estaba comprometida con Shu Ka Ling, o 
Ling Shu Ka, como se llamaba en chino. Ahora bien, para casarnos 
necesitábamos una autorización del alcalde. Yo debía presentar una 
solicitud ante la autoridad y no sabía lo que necesitaba. Moritz 


Jacoby, mi tutor, me envió al abogado Lignitz, un no judío 
especialista en derecho de extranjería. Me presenté a aquel señor 
mayor como la hija de un colega fallecido y lo primero que le 
pregunté fue cuánto me costaría la consulta. Me tranquilizó 
poniendo su mano sobre la mía y afirmando: «No cuesta nada, ¿de 
qué se trata?». 

Le conté mi historia y me explicó cómo y dónde debía cursar la 
solicitud; también me dio una carta tipo que enseguida dictó para 
que la mecanografiaran. 

Mi chino era amable y generoso; hasta me hizo regalos un par 
de veces. Claro que no intimábamos, pues apenas podíamos hablar. 
Yo pensaba: si gracias a él obtengo un pasaporte, sería estupendo, 
pero no es una relación con futuro. Seguramente él también notaba 
que había poco afecto por mi parte y que, al mismo tiempo, yo 
mantenía una relación muy distinta e importante para mí. 

Una vez vino a verme un viernes por la tarde, justo cuando 
estaba a punto de salir hacia la sinagoga de la Heidereuter Gasse, 
así que me lo llevé conmigo. Lo cierto es que me divirtió aparecer 
de su brazo ante las otras chicas judías. Aunque los tiempos eran 
desoladores, al menos les daba un nuevo tema de cotilleo. Muchas 
estaban ya al tanto de que en realidad yo andaba con Ernst Wolff, 
que pertenecía a la mejor burguesía conservadora judía. 

Pocos días después de aquella escena tuve una visita inesperada. 
El cantor Hecht estaba en la puerta y deseaba hablar conmigo. Me 
habían visto con un chino en la sinagoga, dijo. En nombre de la 
presidencia de la comunidad, quería amonestar a una huérfana 
digna de lástima: eso no se hacía. Tuvimos una larga discusión en la 
que yo cité la Biblia y aduje el caso de Saúl. Cuando por fin se 
despidió, concedió: «Por lo demás, hace usted bien. Tengo tres hijas 
en edad de casarse. ¿No sabrá usted de un chino para ellas?». 

El procedimiento para obtener la autorización de boda se 
prolongaba demasiado. Tratamos de acelerarlo yendo juntos a las 
autoridades competentes. 

—Estoy esperando un niño de mi novio —declaré allí—. Nos 
urge. 

—Entonces tiene que traer un certificado —dijeron—. ¿Desde 
cuándo está usted embarazada? 

En eso intervino mi prometido chino: 


—Desde anoche. Mi novia tiene apetito de pepinillo —dijo 
orgulloso. Toda la oficina se rió a carcajadas y de la vergiienza 
habría querido que me tragara la tierra. Pero Shu Ka Ling se 
despidió sin más con el saludo hitleriano. 

Ernst Wolff, que estaba enterado de mi plan, quiso ayudarme. 
Fuimos juntos a ver a su primo, un ginecólogo judío en Wilmersdorf 
que, por supuesto, ya sólo podía llamarse «asistente de judíos». Me 
previno: se trataba de un hombre muy desagradable, un personaje 
cobarde que intentaba quedar bien con todos, y me aconsejó que los 
dejara hablar a ellos. 

—Tienes que hacerme un favor —le expuso Ernst a su primo—, 
ahora, en estos tiempos terribles, nos ha sucedido algo: mi novia se 
ha quedado encinta. Sólo puede salvarnos un aborto. 

—QOye, te haría cualquier favor, ¡pero un aborto, no! —rehusó el 
otro—: ¡Me llevas al patíbulo! 

Estuvieron discutiendo un rato y al final Ernst pareció ceder: 
entendía que era pedir demasiado... 

—¡Danos al menos un certificado para que mis padres acepten 
nuestra relación y podamos casarnos! 

Y así fue como aquel ginecólogo me expidió un documento 
según el cual supuestamente estaba embarazada de tres meses. No 
sirvió de nada: de todos modos, no obtuve la autorización de boda 
del alcalde. 

Así pues, mi relación con Shu Ka Ling se fue extinguiendo poco 
a poco. Cuando se disolvió el grupo con el que compartía piso, le 
conseguí una habitación en la Blumenstra(ffe con una tal señora Ury, 
que vivía con un primo de mi padre. Al cabo de unos meses oí que 
mi prometido chino había iniciado una relación con la hija del 
portero de ese edificio. 

Lo normal en aquellos tiempos era alcanzar la mayoría de edad a 
los veintiún años. Pero yo no quería esperar al 4 de abril de 1943: 
quería ser emancipada antes. Moritz Jacoby, mi tutor, estaba de 
acuerdo y presentó la solicitud. En la comparecencia ante el 
tribunal tutelar me permití una broma: «Lo reclamo porque, si no, 
va a ser muy complicado mantener la correspondencia con mi tutor 
de un campo de concentración a otro». Aquello incomodó mucho al 
juez. Se puso rojo como un tomate y quiso terminar la conversación 
cuanto antes: «Se autoriza de inmediato», sentenció con 


brusquedad. Y así se deshizo de mí. 


A principios de junio de 1942 me encontré con Wally Nossek por la 
calle. Era una empleada del hogar muy ingenua que, 
alternativamente, había trabajado en nuestra casa y en la de Grete. 
Antes solíamos coincidir con ella los días de fiesta en la Sinagoga 
Vieja, donde siempre se sentaba en uno de los sitios más humildes, 
en la segunda galería de mujeres. Al terminar el servicio religioso, 
se nos acercaba en el patio, nos daba la mano a cada uno y decía: 
«¡Los señores me habrán rezao tó lo bueno!». 

Nossek me contó que había recibido ya la orden de deportación 
y que, según lo previsto, la habían recogido con su mochila y su 
hatillo, pero que, una vez en la estación, le había dado tal ataque de 
diarrea —lo describió con todo lujo de detalles embarazosos— que 
tuvo que ir al baño. Cuando por fin volvió a salir, «ya es mala 
suerte», el tren «se había marchao». 

Fue a exponerle la situación a un empleado de ferrocarriles. Éste 
salió corriendo tras los dos agentes de la Gestapo que estaban a 
punto de irse del andén y los trajo de vuelta. 

«Y los señores de la Gestapo fueron tan majos...», siguió 
contando. Fueron tan majos que la llevaron de regreso a su 
alojamiento y quitaron el precinto de su habitación. Y ahora estaba 
a la espera de ser debidamente deportada una semana más tarde. 

Yo justo iba a ver a mi amiga Irene Scherhey y a su madre, y les 
conté esta historia, que me había dado mucho que pensar. «Los 
borrachos, los niños pequeños y los simples tienen un ángel de la 
guarda» fue el comentario de Selma Scherhey. Esta apreciación me 
inspiró una extraña idea que poco después me sería de utilidad: sólo 
hay que hacerse pasar por tonto y acude en tu ayuda un ángel de la 
guarda. 

Un segundo incidente me influyó en aquellos días. A través de 
una clienta de la lavandería, la señora Koch había trabado contacto 


con una adivina. Esta mujer ejercía una vez a la semana en Griinau, 
pese a que por entonces esas cosas estaban estrictamente 
prohibidas. Pero Hannchen Koch tenía debilidad por el misticismo y 
la magia, y quería a toda costa que fuéramos las dos a verla. 

Supongo que aquella señora Klemmstein, que en teoría no sabía 
nada de mí, debía de sospechar el especial peligro que corría. Lo 
cierto es que me dijo: «Con usted no tiene sentido hacer teatro. No 
necesito cartas ni bola de cristal. Nos vamos a sentar aquí 
tranquilamente y vamos a cerrar los ojos. O bien logro contactar 
con usted y tengo una visión... o no. Si no es el caso, se lo digo con 
sinceridad y la señora Koch recupera su dinero. Y, si lo consigo, le 
cuento lo que he visto». 

Después de un rato sentadas juntas en silencio, dijo: «Veo. Y veo 
a dos personas con un Schein». Creí que estaba loca, ya que pensé 
en una aureola, pero se refería a un impreso en papel, en concreto a 
una orden de detención [17]. «Esos hombres, o uno de esos dos 
hombres, le exigirán que los acompañe. Se lo aviso ya: si va con 
ellos, su muerte será segura. Si no lo hace —aun cuando salte usted 
desde un campanario para escapar—, saldrá ilesa y vivirá. Cuando 
llegué el momento oirá mi voz». 

Poco tiempo después realmente apareció un hombre con la 
orden de detención. Sólo que no me encontraba en ningún 
campanario, sino en mi habitación. Eran las seis de la mañana del 
22 de junio de 1942. En la Alemania de entonces no se trataba del 
lechero; no había nadie que no tuviera miedo cuando a las seis de la 
mañana alguien llamaba a su puerta. 

El hombre iba de civil. Le abrió la señora Jacobsohn y él pidió 
hablar conmigo. Yo aún estaba dormida, pero me desperté con un 
susto terrible cuando apareció junto a mi cama. En un tono 
tranquilo y amable, me dijo: «Vístase y prepárese para salir. 
Queremos interrogarla. No durará mucho: en un par de horas estará 
de vuelta». Eran las frases que usaban siempre para evitar que la 
persona se pusiera a dar gritos convulsivos o se tragara una cápsula 
de veneno o hiciera cualquier otra cosa que hubiese supuesto un 
inconveniente para la Gestapo. 

En aquel momento, volví a oír con claridad la voz de la adivina 
en mi cuarto. Y automáticamente en mi cabeza se activó la 
consigna: ¡no voy, soy una lerda! 


Hice como si creyera al hombre, puse cara de idiota y pregunté: 
—Pero eso del interrotatorio, eso pué durar toa una hora, ¿no? 
—Sí —me explicó—, puede durar un ratito. 

—Pues que no tengo ná pa comer. Mi vecina, la que vive aquí 
abajo en el sótano, tié siempre suedáneo de café o café al fuego. Y 
me pué dar tambié un cachito pan. ¿Pueir por él? Así, en 
combinación... Bueno, a las seis de la mañá no va verme naide, y... 
así pué estar seguro que no me le escapo. 

Así salí. Lo único que me llevé, discretamente, fue mi bolso con 
el monedero y una botella vacía. Sabía que siempre venían de dos 
en dos a por alguien. Y, si el segundo hombre estaba esperándome 
abajo, reventaría o la botella o su cráneo. No iba a ir con ellos sin 
defenderme. 

Cuando salía del piso vi a la señora Jacobsohn ponerse pálida, 
llevar al hombre a la cocina entre cumplidos y decirle: «Pero pase, 
pase, siéntese; si la de abajo le hace un bocadillo tardará un rato». 
Lo guió a una silla y delante colocó la mesa de la cocina, dejándolo 
casi encerrado. 

En el portal esperaba el segundo hombre. Cambio espontáneo de 
papel. Sin darle más vueltas, simulé ser una jovenzuela ordinaria: 
«¡Joer, buena la he armao!», exclamé. «Pues no se me ocurre limpiá 
la manilla antes de ir pal trabajo y el enano, tié dos años y medio, 
el renacuajo, va y me cierra la puerta. ¡Y ahora me tengo que ir así 
en combinació a casa la suegra a po otra llave, y me sale un tío en 
el portal pa tiarme los tejos! ¡Pues buena la armao! ¡Si es que no 
pué fiarse una de los hombres!». En esa línea. Él se murió de risa, 
me dio una palmada en el culo y se mostró encantado. 

«Bue, bue», continué, «ahora no me ve naide. En cinco minutos 
vuelvo». 

Me hizo falta una gran disciplina para caminar despacio hasta la 
siguiente esquina. Allí eché a correr. Abordé al primero que vi, un 
obrero mayor, y le conté en muy pocas palabras lo que pasaba. 
«¡Ven al portal!», me urgió él. «Te presto mi cazadora. Eres bajita; 
yo, alto. Te llega hasta las rodillas. Luego nos vamos los dos a ver a 
conocidos tuyos y que te dejen otra ropa». Parecía alegrarse de 
verdad de la ocasión: «Y, si llego tarde al trabajo», añadió, 
«¡merecerá la pena! Al fin puedo hacer algo contra esos bastardos». 


Con un trozo de cordón me recogió el pelo y luego me llevó al 
piso de la familia Wolff. Ernst vivía entonces con sus padres, una tía 
y su hermana menor, la historiadora del arte Thea Wolff, en la Neue 
Kónigstrafíe. Su padre tenía ya más de ochenta años, por lo que 
Ernst era de hecho el cabeza de familia. Las mujeres de su casa 
estaban indignadas por que hubiese iniciado una relación con una 
chica mucho más joven: él, que se ocupaba de todo y lo decidía 
todo. No podían soportarme. 

Pero esa vez me ayudaron sin pensárselo. Thea Wolff me regaló 
un vestido de verano con el que pude volver a salir a la calle. 
Excepto eso, no me quedaba casi nada: en el monedero tenía un par 
de peniques y el carné de identidad judío. La botella vacía de 
Selters la conservé de momento. 

Más adelante, de forma indirecta, volví a tener contacto con los 
Jacobsohn y supe que mi casera había retenido al agente de la 
Gestapo dándole conversación durante una hora y llegó hasta el 
disparate de enseñarle fotos familiares. Me rindo ante la grandeza 
de la señora Jacobsohn, una mujer humilde y sencilla llegada a 
Berlín desde provincias. Sin duda ya estaba segura de que ni ella, ni 
su marido ni sus hijos podrían escapar. Pero, incluso sabiéndolo, se 
lo jugó todo y estuvo dispuesta a asumir que los mataran a todos 
antes de tiempo para procurarme una ventaja frente a mis 
perseguidores. 

También averigiié cómo terminó la cosa. Al cabo de más de una 
hora, subió el segundo hombre desde el portal y preguntó a su 
colega: «¡¿Os queda mucho?!». 

Cuando los dos comprendieron lo que había pasado, se desató 
un diluvio de improperios. Cada uno le echaba la culpa al otro, 
hasta que la señora Jacobsohn ofreció la siguiente escapatoria: 
«Caballeros, puedo confirmar con mucho gusto que han estado 
esperando una hora en vano. Mi subarrendataria es una persona 
disoluta que a menudo no vuelve a casa por la noche, de modo que, 
simplemente, hoy no han podido cumplir con su misión». 

Pero se tenían tanto miedo que no fueron capaces de ponerse de 
acuerdo para contar la misma versión de los hechos y cometieron la 
estupidez de decir la verdad. La Gestapo convocó a la señora 
Jacobsohn y la confrontaron con los dos hombres, que tenían la 
cara hinchada por los golpes. 


—¿Reconoce a estos señores? —le preguntaron. 

—Están muy cambiados —respondió ella. 

Uno de los dos dijo: «Si hubiéramos sabido que una chavalita así 
sería un hueso duro de roer, habríamos rodeado de policías la 
manzana entera». 

Aquel día, la señora Jacobsohn regresó a su casa sin problemas. 
Algún tiempo después, en marzo de 1943, toda su familia fue 
deportada y asesinada. 


Aún era muy temprano y no sabía adonde ir, así que me fui a casa 
de mi mejor amiga, Irene Scherhey. Solía compartir todas mis ideas 
y sentimientos, mis planes y opiniones con ella. Irene era lo que se 
llamaba «judía de facto» y vivía con su madre, Selma, en la 
Prenzlauer Allee. Su padre, judío, ya había fallecido. Su madre no 
era judía y vivía en continuo temor por ella. 

Me recibieron con gran cordialidad, pero tenía claro que no 
podía quedarme allí mucho tiempo: era posible que la Gestapo me 
buscara en casas de amigos. Selma Scherhey me dio un pañuelo y 
una muda de camisa, y luego nos despedimos las tres muy 
conmovidas: «¡Nos reencontraremos tras la liberación!». 

Entretanto, ya había pensado dónde no se les ocurriría buscarme 
de momento: en la boca del lobo. Me refugiaría en un cuartel de 
policía, con Emil Koch, que trabajaba como bombero 
profesional [18]. Su estación quedaba en un suburbio oriental de 
Berlín. 

Pasé muchas horas allí, sentada en una larga mesa balanceando 
las piernas. Continuamente pasaban bomberos a mi lado para los 
que la visita de una mujer en aquel espacio suponía una distracción 
infrecuente y bienvenida. Bromeaban conmigo y yo les 
correspondía con un comentario fresco y divertido. Estaba de muy 
buen humor. «La primera etapa decisiva ya la he cumplido», pensé. 
«Aquí no me buscará la Gestapo». Me sentía más tranquila que en 
los espantosos meses anteriores. 

De algún modo, Emil logró avisar también a Hannchen. Me 
susurró que fuera a su casa en Kaulsdorf a última hora de la tarde. 

Sabía que podía contar con el matrimonio. La señora Koch decía 
una y Otra vez en vida de mi padre: «Esta casita os sigue 
perteneciendo. Nuestra casa es también vuestra casa». Pero estaba 
claro que tampoco me convenía quedarme mucho tiempo en 


Kaulsdorf. Allí había vecinos que eran nazis fanáticos, tan abyectos 
que todo el entorno temblaba ante ellos. Aquella gente en ningún 
caso debía enterarse de mi presencia. Esperé hasta que fuera estuvo 
completamente oscuro para llegar a la casa, lo que resultó bastante 
tarde en el día casi más largo del año. 

Cuando por fin estaba a punto de irme a la cama, le pregunté a 
Hannchen Koch: 

—¿Serías tan amable de prestarme un camisón? 

—¿Oh, la señorita necesita lencería? —preguntó ella mordaz. 
Ahí tuve claro que había cometido un error. 

La señora Koch sacó un camisón ricamente bordado con vainica 
en el escote. Se lo regalaron por su confirmación y nunca se lo 
había puesto. «¡Una pieza muy delicada!», recalcó. Ella dormía 
siempre en ropa interior. 

Aprendí la lección: debía ir con cuidado y adaptarme cuanto 

antes a las costumbres de las personas que me acogían. Dependía de 
su ayuda y no podía permitirme disgustar a nadie. 
Al día siguiente emprendí ya el camino de regreso a la ciudad. Una 
de mis primeras visitas fue a la Rosenthaler Straffe 44. Me daba 
mucho miedo volver a entrar en aquella casa, que tan familiar me 
había sido desde la niñez. Suena un poco infantil, pero temía que 
aquella casa que conocía tan bien me reconociera igualmente y me 
pusiera en peligro. 

Quería ver a Hilde Hauschild, que durante muchos años fue 
novia del tío Arthur. Nunca se casó con ella porque no era judía y 
por entonces resultaba socialmente inaceptable. Pero le ayudó con 
la reforma para ampliar una buhardilla en el edificio trasero. Me 
invitaron muchas veces a aquel piso hermoso y decorado con 
mucho gusto. 

Ambos se habían conocido en el mercado, donde Arthur 
regentaba un puesto de artículos de broma. Allí podía comprarse, 
por ejemplo, la imitación en metal de una gran mancha de tinta 
para ponerla encima de un documento y tomarle el pelo a alguien. 
O cajas de cerillas que empezaban a zumbar y a saltar cuando 
alguien las tocaba. 

Arthur coqueteaba con Hilde Hauschild, que por entonces 
ayudaba en los puestos del mercado, elogiando su pelo. Su tez 
encarnada era más bien fea, su nariz distaba de ser regular y su 


dentadura se había echado a perder. 

Pero tenía un pelo fabuloso que destrozaba un peine casi a diario 
porque era ingobernable. Arthur se presentó a ella diciéndole: 
«Señorita, yo le regalaré un peine que nunca le fallará». 

Para mi tía Grete no fue fácil llevar una casa estrictamente 
kosher para su hermano por un lado y por otro aceptar aquella 
relación nada ortodoxa. No soportaba a la Hauschild. Las dos 
mujeres debieron de cruzar terribles improperios. Grete insultaba a 
la amiga de su hermano por toda la escalera y ésta le replicaba a 
gritos: «¡Mejor prepárele a su hermano un puchero decente para 
que no se nos muera de hambre!». 

Mi relación con Hilde Hauschild fue siempre impecable, también 
tras la muerte de Arthur. Iba a visitarla; ella me daba comida a 
escondidas y me recibía siempre con toda naturalidad como a una 
pariente cercana. Así pues, subí a su buhardilla con el corazón 
palpitante y muy ilusionada. Estaba convencida de que me 
ayudaría. Quizá podría enviarme con su familia a la costa báltica. 

Al llegar a su puerta vi un letrero con un nombre desconocido. 

Llamé, pero no había nadie. Lo intenté también con los vecinos. Por 
fin una mujer me abrió y me dijo: «¿Busca a la señorita Hauschild? 
Se casó de golpe y porrazo en Rostock, con todo un señor además, 
un ingeniero». No, no había dejado dirección. Me marché de allí 
muy triste. 
Pasé un par de noches en casa de Tati Kupke, la hermana de mi tía 
política Mia Lindemann. Tenían un padre estupendo: el abuelo 
Lindemann era carpintero, veterano comunista y vivía en Pankow. 
En 1933 le dijo a Mia: «Sé que amas las comodidades de la vida y 
las has tenido gracias a tu marido. Has compartido con él los 
buenos tiempos. Si te atrevieras a abandonarlos a él y a vuestros 
hijos porque ahora que mandan los nazis ya no conviene estar 
casada con un judío, te pondré sobre mis rodillas y te dejaré el culo 
como un tomate. En nuestra familia eso no se hace». 

Lo cierto es que Mia siguió con el tío Herbert y poco antes de 
estallar la Segunda Guerra Mundial pudo huir a Inglaterra con él, 
Kurt-Leo y Hannele. 

Tampoco su hermana Tati albergó nunca simpatía alguna por los 
nazis. Su marido Willi fue comunista activo hasta 1933 y se había 
mantenido fiel a sus convicciones. En su pequeño piso en Pankow 


había un cubículo con un diván, y allí me pusieron enseguida 
sábanas limpias. 

Ya en mi primera noche allí, Willi vino a mi cama. Aquel 
hombre flaco con la cara arrugada y un camisón demasiado corto 
masculló un par de obscenidades repugnantes. Cabe imaginarse el 
resto. No podía armar un escándalo ni rechazarlo, así que le dejé 
hacer. Pero estoy segura de que Tati se dio cuenta de todo. 

Para mí aquello fue tan incómodo que ya no fui capaz de mirarla 
a los ojos. 

La noche siguiente Willi se apareció de nuevo, como un 

fantasma. Había más razones por las que me era imposible seguir 
allí. En aquel edificio de apartamentos de paredes delgadas vivía un 
montón de nazis y, en las festividades políticas, ondeaba un mar de 
esvásticas: tarde o temprano habría llamado la atención. 
Después me ayudó otra persona: Ernst Schindler, viejo amigo de mi 
padre, a quien habían obligado a jubilarse por ser judío. Vivía en lo 
que se llamaba un «matrimonio mixto» con una mujer aria en la 
Gaudystralse, en el norte de Berlín. En los meses previos, había 
quedado un par de veces con él y con el doctor Max Bácker, 
catedrático de secundaria. Habíamos empezado a aprender sueco 
juntos, pues Bácker, un pedagogo apasionado que desde la Primera 
Guerra Mundial iba en silla de ruedas, sostenía: «¿Queremos seguir 
diciéndonos que la guerra es una catástrofe y los nazis unos 
criminales? Valiente pérdida de tiempo: tenemos mejores cosas que 
hacer». Por desgracia, no llegamos más que a la tercera lección. 

Schindler, que vivía en un piso muy pequeño, me alojó con una 
amiga llamada Lotte en la Karlstrafe[19]. A primera vista, al 
menos, aquella mujer respondía al cliché de una intelectual par 
excellence: andaría por mitad de los cuarenta, llevaba el pelo negro 
con un corte masculino y unas gruesas gafas de concha. Lotte era de 
clase trabajadora, se formó en la Universidad Popular y hasta 1933 
fue secretaria del SPD[20]. «Jamás en la vida seré nazi», me dijo 
desde el principio, «pero tampoco quiero tener ya nada que ver con 
el SPD. Le ruego que no me pregunte más». Apenas hablaba 
conmigo; enseguida caí en la cuenta de que quería que la dejara en 
paz y le pedí algo para leer. 

Vivía sola en dos habitaciones comunicadas de un piso noble de 
estilo burgués. Por desgracia, el baño quedaba en el descansillo de 


la escalera, lo que suponía un gran problema para mí, pues durante 
el día no debía abandonar la vivienda. 

Lotte salía temprano y no regresaba hasta la tarde. Yo tenía dos 
opciones: bien salir con ella de casa y pasar el día recorriendo la 
ciudad, bien quedarme dentro y guardar un silencio absoluto. 

Así pues, Lotte me pidió que me procurara un cazo para hacer 
en él mis aguas mayores. Sólo podría vaciarlo cuando ella regresara. 
En sí mismo eso ya era asqueroso, pero la cosa fue aún peor, pues 
no había forma de hacerse con un cazo. Por suerte, cada pocos días 
me veía en Kópenick con la señora Koch, quien me llevaba con 
regularidad piernas de carnero que conseguía sin cupones en un 
matadero y que cocinaba para mí. Me entregaba esa comida en un 
cazo de metal con tapa. Y yo tenía que usarlo también como orinal. 

Enseguida se me hizo insoportable. Me daban arcadas, mi 
aversión a comer en el mismo cazo de las heces era tan fuerte que 
me sentía mal sólo de verlo. Para colmo estaba obligada a comerme 
el carnero frío con una salsa horrible. Aun así, por supuesto, tenía 
que darle las gracias efusivamente a la señora Koch por los platos 
que me reservaba. Una vez me trajo también colinabo en aquel cazo 
de metal. Fui incapaz de probarlo. 

Un domingo, Lotte me llevó con ella de excursión. Quedamos 
con un joven matrimonio amigo en la estación de Bernau. Disfruté 
del encuentro: como los dos eran bastante leídos, charlamos muy 
animados y nos fuimos por las ramas. En un momento dado 
mencioné la Crítica de la razón pura, de Kant. Mi hospedadora me 
llevó aparte y me dijo: «Aún tiene mucho que aprender. Los 
Augustin no son ni nazis ni antinazis: son gente maja, nada más. 
Debería vigilar su lengua». En otras palabras: no debía llamar la 
atención con comentarios sobre Kant. 

Al cabo de unos catorce días, Schindler me consiguió el 
siguiente alojamiento. Esta vez con su antigua asistenta. Hacía ya 
tiempo que él no podía permitirse tener servicio doméstico, pues su 
mujer y él vivían del minúsculo sueldo que seguía ganando ella en 
alguna oficina. 

Ida Kahnke vivía muy cerca de él, en la Schónhauser Allee. 
Schindler sabía que era antinazi. Aquella anciana desdentada 
parecía una bruja: se le habían caído todos los dientes y tenía una 
nariz prominente. Además, estaba muy flaca; seca pero no delgada 


como un hilo, sino plana como una chinche. 

Ahora trabajaba como limpiadora de retretes en una oficina 
pública, de modo que le venía bien cada penique adicional. Sonrió 
satisfecha cuando Schindler, que no tenía dinero, le ofreció diez 
marcos por acogerme dos semanas. Pero dejó claro que lo habría 
hecho también gratis. «De joven fui comunista; sin embargo, con los 
años una se hace religiosa[21]1», solía decir. Pertenecía a los 
Testigos de Jehová, que entonces estaban prohibidos. 

Ida Kahnke vivía en la parte trasera de un piso en su día grande 
y señorial. En realidad, tenía una única habitación, la antigua 
cocina, embaldosada y terriblemente inhóspita. Se la alquilaba a un 
joven muy amable. Lamentablemente era tartamudo y mojaba la 
cama, y como secaba las sábanas empapadas en su habitación, toda 
la vivienda apestaba. Por lo demás, sólo había un pequeño cuarto 
de servicio transformado en cocina. Ésta, a su vez, tenía un tabique 
para el retrete. La anciana dormía en una suerte de alcoba en un 
rincón al fondo del vestíbulo, y no me quedaba más remedio que 
compartir con ella una gran cama vieja de madera. 

Toda su biblioteca consistía en un par de folletos desgarrados 
que profetizaban el fin del mundo y cabían en el cajón de la mesa 
de la cocina. Durante todo el día no tenía otra cosa que hacer que 
sentarme en una tambaleante silla de mimbre y hojear aquellos 
cuadernillos. Como el papel estaba asqueroso, utilizaba agujas de 
coser para pasar las páginas. 

No podía moverme: en la planta de abajo vivía un inválido que 
me habría oído enseguida. Así las cosas, me pasaba el tiempo ociosa 
y esperaba a la señora Kahnke mordisqueando el trozo de pan que 
me dejaba. 

Por si fuera poco, justo en aquellos días salió de la cárcel Hugo, 
el hermano de Ida. Había cumplido una condena larga por el 
asesinato de su mujer o su novia. Kahnke le tenía pánico: que 
pudiera llegar completamente borracho, que quisiera «guita» y 
cosas así. Justo eso fue lo que ocurrió. Habría deseado hacerme 
invisible, aunque la verdad es que él no me hizo ningún caso y al 
cabo de media hora ya se había marchado: nada más salir del 
presidio, había pescado a una mujerzuela. 

Un fin de semana se celebró un cumpleaños en casa de la señora 
Kahnke. Yo me quedé callada en una esquina, pero me pareció 


interesantísimo. Había un par de hombres, amigos de Hugo, 
criminales de profesión. Y un par de amigas de Ida, devotas beatas 
miembros de la misma secta. «Denominador común», anoté para mí: 
«Relegados de la sociedad, vidas marginales». Pusieron unas 
cancioncillas antiquísimas en un viejo gramófono y las bailaron 
contoneándose al estilo del cambio de siglo. Fue tan grotesco que 
yo me pellizcaba el brazo preguntándome: «¿Es real o estoy 
soñando?». 

Sin embargo, también empecé a plantearme la cuestión social: 

estaba descubriendo ambientes que antes ni me habría imaginado. 
Y comprendí que aquel piso horrible era algo de lo más normal, que 
no poca gente vivía como Ida Kahnke. 
Un día estaba sentada, como siempre, en mi silla de mimbre cuando 
de pronto se abrió la puerta y oí unos pasos masculinos que se 
acercaban. Un ladrón, pensé primero, y me asusté. Pero resultó que 
el hombre era un búlgaro que vivía en la misma casa. Tenía una 
llave porque le había prometido a la señora Kahnke reformar la 
cocina. Ahora estaba de baja y venía con un cubo de pintura para 
darle una sorpresa. 

También él se asustó al verme. Pero en un alemán macarrónico 
dijo enseguida: «Los ladrones no son mujeres tan majas como tú». 
Era muy galante, y pronto una cosa llevó a la otra. Cuando Ida 
Kahnke volvió a casa por la tarde le anunciamos que estábamos 
comprometidos. Dimitr Petrov Chakalov —así se llamaba— me 
llevaría con él a su casa de Bulgaria. Sólo había que encontrar un 
modo de hacerme llegar hasta allí. 

Yo estaba enamorada, mucho incluso. Aquel hombre era 

encantador: el reluciente tupé negro, los ojos oscuros, los dientes 
blanquísimos. A menudo cantaba canciones populares búlgaras, un 
poco sentimentales, pero con una voz muy bella. Deseaba irme con 
él. Naturalmente, no le dije a nadie que albergaba en secreto el plan 
de cruzar la frontera a Turquía desde Bulgaria y seguir a pie desde 
allí hasta Palestina. 
Al cabo de dos semanas, la señora Kahnke me remitió a otra 
limpiadora de retretes, una tal señora Schulz, que vivía en la 
Lychener Strale. Otra vez Schindler pagó diez marcos por mí, a 
pesar de que estaba sin blanca. Y de nuevo me despacharon a un 
sillón de mimbre casi idéntico. 


La señora Schulz trabajaba todo el día, una vez a la semana 
sacaba un montón de literatura ligera de una biblioteca, leía una y 
otra vez lo mismo y me pasaba algún que otro libro. Apenas 
hablaba conmigo. En la planta de abajo vivía una tal señora Lauer, 
su antigua cuñada y entretanto enemiga mortal. Era de vital 
importancia que no reparara en que me alojaba en la vivienda. 
Aquél era el mayor problema. 

Pero la señora Schulz tenía experiencia en la vida. Un día me 
dijo: «Bueno, ya veo lo que le pasa. Tié usté una criatura en 
camino». 

Era cierto, y no cabía ignorarlo por más tiempo. Llevaba 
semanas con náuseas. Ya no soportaba todas aquellas cosas 
asquerosas de comer, como las piernas de carnero que me daba la 
señora Koch. También sabía de quién estaba embarazada. Con el 
chino hacía tiempo que no había nada y al búlgaro lo había 
conocido muy recientemente. Sólo podía tratarse de Ernst Wolff. 

El único que podía ayudarme era el doctor Benno Heller. Había 
oído hablar mucho de ese ginecólogo judío. Todas las mujeres a las 
que había tratado hablaban maravillas de él. Y yo también me lo 
había cruzado una vez que fui a ver a Toni Kirschstein después de 
una operación en el Hospital Judío. 

Benno Heller la había visitado en la clínica. Precisamente se 
disponía a salir cuando entré en la habitación. Con un cuidado 
exagerado, se puso un caro sombrero de terciopelo mientras 
inspeccionaba su imagen en el espejo de encima del lavabo. Luego 
volvió a quitárselo. Era evidente que sólo quería darse aires con 
aquella costosa prenda. Y yo pensé: ¡menudo petimetre vanidoso! 

Heller estaba casado con una mujer no judía, matrimonio que 
por el momento lo protegía de la deportación. Ejercía como 
«asistente de judíos» en la Braunauer StralSe [22], en Neukólln. 

Y allí me fui. El aborto estaba prohibido. No era pertinente 
preguntarle por ello sin haberme ganado antes su confianza, de 
modo que le hablé de nuestro encuentro junto a la cama del 
hospital de Toni Kirschstein, aunque él no lo recordaba en absoluto. 
Dijo: «Nadie se inventaría algo así», pero siguió receloso: yo bien 
podría ser una soplona. Se rumoreaba que antes de 1933 ya había 
estado en la cárcel por un aborto ilegal. Era judío y políticamente 
de izquierdas. Su situación era precaria. Sin embargo, también 


quería ayudar. 

Finalmente me preguntó por el shemá, la plegaria sagrada judía. 

—Shemá Israel, IHVH Eloeinu, IHVH Ejad: escucha Israel, 
Adonai es nuestro Señor, Adonai es Uno —recité yo. 

—Eso no lo sabe ningún extraño —sentenció Heller. Me explicó 
que me daría un remedio para provocar un malparto, pero que 
tendría que superarlo sola. Después no era necesario un raspado—. 
Sentirás las contracciones y al rato saldrá todo. Lo tiras, y asunto 
resuelto. —Me tuteaba, como a todas sus pacientes. 

Emprendí la larga marcha de vuelta a la Lychener Strale. 
Cuando, al cabo de un par de horas, empezaron las contracciones, la 
señora Schulz me dio la llave de una caseta de unos conocidos en el 
Nordend y me describió exactamente cómo llegar. 

Fui sola a la colonia de casitas con huerto. Entré en la parcela, 
cerré la verja, encontré un cubo viejo y me senté en él. Después de 
todo lo que había pasado, sólo me faltaba eso... Al menos, fue 
bastante rápido. 

No me di cuenta de que había alguien más en la huerta: un 
señor mayor que se había encerrado en su caseta porque estaba 
solo. Tras el susto inicial, fue amabilísimo conmigo: cuando se 
percató de lo que ocurría, me preguntó si me podía ayudar. Luego 
me trajo algo de beber. Le pedí papel de periódico para envolver el 
contenido del cubo y sacarlo de allí. Lo llevé donde Heller y le 
pregunté: 

—¿Y ahora qué hago con esto? 

—i¡¿Estás loca?! ¿Cómo se te ocurre traérmelo aquí? —preguntó 
espantado—. Deshazte de eso donde no lo encuentre nadie. 

Me ayudó la señora Koch. Le entregué el paquete y lo enterró 
bajo un ciruelo. 

No tuve escrúpulos morales: quería vivir y no me quedaba otra. 
Pero sí estaba triste. A todas luces habría sido un niño, el único 
descendiente que habría tenido nunca la familia Wolff. 

Por lo demás, no se me ocurrió ofrecerle dinero a Benno Heller. 
Él tampoco lo pidió. Volvió a examinarme someramente y constató: 
«Todo en orden: tú sigue tu camino, es lo que te hará bien». 

Mitko —diminutivo de Dimitr— supo de este asunto repulsivo y 
no vio nada malo en ello. Él seguía dispuesto a tomarse unas largas 
vacaciones para ir conmigo a su país. Y yo seguía del todo 


entusiasmada con la idea y hasta convencí a la señora Koch de que 
me comprara un manual de búlgaro para estudiarlo sola. Lo aprendí 
a marchas forzadas. 

Pronto retomé también mis paseos por Berlín. Si no me quedaba el 
día entero en la silla de mimbre, salía del piso a las seis o las siete 
de la mañana con mi casera y caminaba. Algo tenía que hacer. 
Regresaba a última hora de la tarde con los pies destrozados. Por 
aquel entonces solía decirme: si tu tierra es el lugar que puedes 
recorrer, entonces Berlín era mi tierra. 

Antes de irme a Bulgaria quise despedirme de algunas personas 
que seguramente nunca volvería a ver. Una era Leo Davidsohn, 
primo de mi madre. Él y su familia a menudo habían acudido a 
celebrar el Séder a casa de la tía Grete, aunque por lo demás nunca 
habíamos tenido mucho contacto. De mi infancia recordaba a un 
hombre bajo y regordete que hacía chistes banales. 

Por lo visto, de joven Leo había sido un tipo de lo más resuelto, 
de esos que llevaban el sombrero ladeado. En algún momento, sin 
embargo, debieron de acabarse sus garbosas aventuras. Se 
comprometió con la fea Gertrud Cohn, hija de un banquero privado 
riquísimo. Poco antes de la boda, el padre de ella quebró debido a 
prácticas fraudulentas y se pegó un tiro en la cabeza. Gertrud quiso 
devolverle de inmediato el anillo a Leo, pero él se negó. «Para mí 
una persona es una persona, y tú has sufrido una desgracia», debió 
de decirle. «Soy judío, y no empujo a nadie al abismo». Se casaron, 
y él tuvo a su lado a una mujer que ya no era rica pero sí 
extraordinariamente sagaz. Se volcó en fundar con él una vida en 
común y un comercio al por mayor de terciopelo con el que 
hicieron fortuna. 

Entretanto, Leo se había quedado viudo. Su hija vivía en París y 
él con sus dos hermanas de la Prusia Oriental, que le llevaban la 
casa. Fui por primera vez a aquel piso gigantesco y señorial en la 
Lietzenburger Strae. 

Una sirvienta me rogó que lo esperara en el impresionante 
vestíbulo. Lo examiné todo en detalle: a derecha e izquierda había 
pequeñas salas separadas por cortinas de terciopelo. Detrás se 
ocultaba el ropero. Empecé a medir con mis pasos aquel espacio 
maravillosamente acogedor. Si sobrevivo, me propuse, me 
construiré una gran mansión con un vestíbulo idéntico a éste. 


Entonces apareció el tío Leo. 

—«¿Vas sin estrella? —fue lo primero que me preguntó, sin 
saludar siquiera. Estaba visiblemente indignado. 

—Sí, quiero intentar sobrevivir. He venido a despedirme. Luego 
iré a ver también a Recha Frankenstein —repliqué. Recha había 
sido la prima favorita de mi madre y, además, su más íntima amiga. 

—Puedes ahorrártelo. Se la llevaron la semana pasada —dijo 
desabrido. Le temblaban los quevedos en la nariz. Estaba furioso 
conmigo por presentarme ante él sin estrella—. Molestas — 
prosiguió con brusquedad—. No tenemos tiempo. Mis hermanas 
están ocupadas con los preparativos para el transporte, que 
esperamos en breve. 

—Perdón, no pretendía quitaros mucho tiempo. Sólo quería 
deciros adiós. 

—¿Cómo se te ocurre no presentarte cuando te convocan? 

—Quiero sobrevivir. 

—Pero si te pillan... ¿sabes lo que van a hacer contigo? 

—¿Qué? 

—Te deportarán de inmediato al este. 

—Justo eso es lo que trato de evitar. 

En ese momento entendió el bucle falaz en el que estaba 
atrapado. Algo apaciguado por la evidencia, dijo: 

—Celebraré mi setenta cumpleaños en algún lugar de Polonia. 
—Siguió una larga pausa durante la que buscó palabras—: No, 
«celebrar» no es exacto. Cumpliré mis setenta años allí. —Luego citó 
el Pirkei Avot, el Tratado de los padres—: No te aísles de la 
comunidad. 

Un sermón moral era lo último que yo necesitaba. 

Saluda a las dos tías, y que te vaya lo mejor posible —dije—. 
Adiós. 

Me alegré de salir de allí. 

Y en eso me asaltó una idea como un perro callejero. El tío Leo 
era muy rico: no podía llevarse a la tumba su fortuna; sin embargo, 
a mí me vendrían muy bien cien marcos. Claro que era demasiado 
orgullosa para pedir dinero. 

Mientras bajaba las escaleras, arriba se abrió de nuevo la puerta 
del piso. Leo, que en el vestíbulo apenas había susurrado, me llamó 
en voz alta y bien audible: 


—¡Ey! Aún tengo que decirte algo, vuelve. —Subí otra vez 
rápidamente los escasos peldaños—. Puede que estés tomando el 
buen camino —comenzó cuando me tuvo ante él—: Si sobrevives y 
vuelves a ver a mi hija Hilde, salúdala por favor de mi parte. Ha de 
saber que le dedicaré mi último pensamiento. Moriré con el shemá 
en los labios y pensando en ella. 

Y cerró definitivamente de un portazo. 

Muy distinta fue la acogida cuando fui a visitar a la doctora Helene 
Gutherz, que vivía con su marido David, un jurista austríaco, en la 
Augsburger Strafíe. Cuando les conté que había escapado de mi 
detención, ambos estallaron en júbilo. «Marie, prepara té, pero del 
decente, el que guardamos para las ocasiones especiales. ¡Ha 
ocurrido algo grandioso y feliz!», gritó Helene Gutherz a la cocina. 
Ni ella ni su marido cabían en sí de la alegría. Al final decidieron 
regalarme un cuadro que había pintado un amigo suyo: caballos 
verdes pastando. A mí no me pareció muy bueno. «No tengo hogar, 
¿qué voy a hacer con él?», objeté. Entonces quisieron dejarme los 
muebles de su comedor. Era grotesco. «Los compramos por encima 
de nuestras posibilidades, no teníamos mucho dinero», dijo Helene 
Gutherz. Su marido abrió la puerta del aparador y le dio unos 
golpecitos: «¡Escuche qué madera tan sólida y buena!». Admiré la 
excelente calidad, pero me costó muchísimo hacerles entender que 
no me servían para nada. ¿Dónde los iba a meter? 

Nos despedimos entre fuertes abrazos, buenos deseos y 
bendiciones. No noté odio alguno, envidia ni agresividad alguna en 
ellos, pero me sentí aliviada cuando estuve fuera. Aquella lucha 
para evitar que me regalaran un comedor había sido absurda. 

Después aún quedaban muchas horas que matar y me senté a 
descansar en una marquesina del tranvía. Allí una idea me 
estremeció: algo había terminado. Aquéllas habían sido mis últimas 
visitas a parientes o amigos judíos. En adelante seguiría un camino 
muy distinto. 

Mi último encuentro con Ernst Wolff, en agosto de 1942, fue 
horrible. También su familia tenía preparadas «las listas». En ellas 
había que registrar todo cuanto se poseía pocos días antes de la 
deportación prevista. Yo no soportaba ya aquella expresión: todos 
tenían preparadas «las listas». Tampoco podía soportar ya ni el 
miedo al crimen inminente ni la extraña atmósfera frenética e 


industriosa que generaba en las personas afectadas. 

Ernst tenía querencia por lo militar. Me contó que en su casa 
había hecho retirar la gigantesca mesa de comedor en la que 
normalmente se celebraba el Séder. Allí prepararon las mochilas 
para sus padres, su tía y su hermana Thea. Y allí hacía ejercitarse a 
sus parientes mayores: «¡Mochila arriba!», «¡Mochila abajo!»..., y 
cosas así. Utilizó una palabra atroz al contármelo: habló del «viaje» 
que les esperaba a todos ellos. «Viaje», lo llamaba. 

En aquel último encuentro estuvimos muy tensos. Presa de un 
miedo cerval, recorrí con él la Memhardstraffe y la Múnzstral3e: él 
llevaba la estrella judía, y yo, por supuesto, no. Sentí una angustia 
espantosa. 

«Habrá que esperar a ver quién de nosotros ha tomado el mejor 
camino, quién se dirige hacia la vida y quién no», me dijo. Renuncié 
a exponer una vez más mis argumentos. Él, sin embargo, no tuvo 
inconveniente en repetirme un par de preceptos morales levantando 
el índice: que yo era de una buena casa judía y no debía olvidar de 
dónde venía. Estaba harta: no quería seguir escuchando todo 
aquello. 

íbamos de camino a casa de su primo Herbert Koebner, antiguo 
director de una clínica dental que en aquellos tiempos se había 
especializado en falsificar documentos. Ernst Wolff quería 
presentarnos. 

En el piso de Koebner en la Kaiser-Friedrich-Strafe nos 
deseamos lo mejor y nos dijimos adiós. Así de banal fue nuestra 
despedida. ¿Acaso podría haber sido de otro modo? 


Mi tía Sylvia Asarch había vivido en la finca de Boldera, cerca de 
Riga, y por eso tenía un pasaporte soviético que, de momento, la 
protegía de la deportación. En el verano de 1942, era el único 
miembro de la familia de mi madre con el que aún tenía contacto. 
Todos los demás habían huido de Alemania, habían sido deportados 
o ya habían muerto. 

Nos veíamos para tomar el té a menudo. En una de aquellas 
citas, le hablé a Sylvia de Mitko y de mis planes de marcharme con 
él. 

«¿Cómo?», preguntó ella horrorizada. «¿Un obrero no 
cualificado? ¡Lo que necesitas es un caballero rico para vivir de 
acuerdo con tu estatus!». 

Aquello era ridículo, por supuesto. Sylvia había tenido que pasar 
por el escándalo familiar que había provocado su propia elección de 
pareja, que, además de no ser judío, era obrero. Otto Starke era, de 
hecho, una persona de lo más decente. Mucho después de que se 
separaran, hasta muy avanzada la guerra, siguió enviándole 
paquetes con regularidad. 

En 1917, Sylvia había huido de la Revolución rusa sin sus hijos. 
Llegó a Berlín con una caja de sombreros con varios modelos 
parisinos muy caros como único equipaje. De ahí en adelante, en 
nuestra familia se la consideró una madre sin escrúpulos, que había 
sacrificado a sus hijos para salvar sus sombreros. No me había 
contado lo que había ocurrido en realidad hasta aquellos últimos 
tiempos: los bolcheviques irrumpieron por la parte delantera de su 
finca y, en el último momento, ella salió por detrás disfrazada de 
campesina. «Si me identifico como terrateniente», conjeturó, «nos 
matarán a todos. Nos tacharán de kulaks y nos fusilarán». Pero, si 
dejaba allí a sus hijos, los soviets les perdonarían la vida y los 
llevarían a un orfanato. Allí les darían de comer, los educarían en el 


comunismo y luego tendrían que abrirse camino solos. Su gran 
secreto era que todavía conservaba una foto de sus cuatro hijos 
adolescentes: Tassja, Bruno, Ruth y Fila. Un día me la enseñó. 

Sylvia era más bien bajita y rolliza, y tenía un trasero enorme. 
Se consideraba a sí misma muy bella y distinguida. Sus andares 
pregonaban: clase, clase, clase. En su rostro destacaba una gran 
nariz de gruesos poros. Le encantaba maquillarse de manera 
llamativa: siempre se pintaba los labios de un rojo cereza chillón y 
se cubría el rostro con unos polvos que le daban un ligero brillo lila. 

Su gran afán de notoriedad no casaba en absoluto con el hecho 
de que, durante muchos años, sólo el apoyo de la familia le había 
permitido sobrevivir en Berlín. Una vez que la tía Mia se hizo un 
traje de sastre caro y lo lució ante nosotras, se granjeó nuestra 
admiración, salvo la de Sylvia, que comentó: «Sí, sí, está bien 
confeccionado, pero el primer sastre de San Petersburgo trabajaba 
mejor». 

En una ocasión, se compró una tela de seda que se había usado 
para decorar el escaparate de una tienda de muebles. Hizo teñir de 
lila oscuro aquel tejido, del todo descolorido pero caro, para 
hacerse con él un conjunto muy extravagante, un vestido con 
chaqueta, capa y chal. La gente se daba la vuelta por la calle para 
mirarla de lo llamativo que era su atuendo. 

Sylvia vivió con nosotros un par de semanas en la Prenzlauer 
Stralse. Para ayudar en algo, hubo de hacer un pastel. Mi madre le 
dio un molde circular y le enumeró los ingredientes: medio kilo de 
harina, unos cien gramos de mantequilla y cuatro huevos. 
«¡¿Cómo?!», exclamó Sylvia. «¡¿Cuatro huevos?! ¡Por Dios, qué 
recetas más míseras y asquerosas!». En su casa, la masa para un 
pastel se preparaba con las yemas de treinta y seis huevos duros 
bien machacadas en un mortero. 

Ante salidas como ésa, a mi madre le daban ataques de ira. 
«¡Nos vas a chupar la sangre a todos!», se sulfuraba. Entonces Sylvia 
se marchaba del piso dando un portazo, en pleno invierno y sin 
abrigo, y acabábamos preocupándonos. Al cabo de una hora, 
regresaba. 

Ya en los comienzos del nazismo, Sylvia quiso dejar Alemania y 
se mudó con su hermano Max a Londres. Pero Bobby, la mujer de 
éste, debió de zaherirla, ofenderla y explotarla de tal modo que, al 


cabo de algunos meses, regresó a Berlín. Por una feliz casualidad, 
recuperó incluso su antigua habitación amueblada en la casa de dos 
ancianas en Wilmersdorf. 

Uno de los disparates de los años de guerra fue que Sylvia 
encontró al fin un trabajo con un salario decente. La contrató un 
hombre clasificado como «medio judío» llamado Hofer, que era 
platero y regentaba un taller de bisutería muy popular en aquella 
época. La gente le llevaba una vieja cuchara de plata o algo 
parecido, y él elaboraba con ella un colgante o un brazalete, pues 
no había nada que comprar. 

En aquella empresa Sylvia se ocupaba de todas las labores de 
oficina. Su jefe vivía con una señora con la que no podía casarse 
porque era lo que se llamaba una «aria pura». Una vez que visité a 
Sylvia en el taller me presentó a aquella mujer o, mejor dicho, a la 
inversa. «Celebro poder presentarte a nuestra señorita Richold», me 
dijo. Elisabeth Richold habría podido ser mi madre. Era pechugona 
y muy atractiva. Puso cara rara, pero intentó que no se le notara. 

Cuando estuvimos solas le pregunté a Sylvia: 

—¿Cómo puedes hacer algo así? Me presentas a una persona 
mucho mayor como si fuera una criada. 

—Ah —replicó Sylvia—. ¿Acaso tú eres cualquiera? 

Era una de sus frases favoritas: «Tú no eres cualquiera». 

Aquel verano de 1942 Sylvia concentró en mí todo el amor que 
no había podido darles a sus cuatro hijos. Fue mi intermediaria a la 
hora de hacer visitas que a mí ya me era imposible hacer. Por 
ejemplo, a Toni Kirschstein, para decirle que yo ahora vivía en la 
clandestinidad. Localizó también, en una calle sinuosa, una pequeña 
papelería polvorienta en la que aún vendían algo muy importante 
para mí: borrador de tinta [23]. Este liquido llevaba tiempo retirado 
del mercado y estaba estrictamente prohibido porque podía usarse 
para falsificar documentos, pero la vendedora no lo sabía y se 
alegró de librarse al fin del remanente. 

Un día en que estábamos tomando el té, Sylvia se levantó y 
anunció: «Voy a contarte algo que te asombrará. No debes olvidarlo: 
lo perdí todo, tuve que pasar por aquella horrible fuga, no he vuelto 
a ver a mis hijos. Pero sé con certeza una cosa que resume mis 
experiencias: los bolcheviques tenían razón». Aquello me marcó 
para toda la vida. 


Mi plan de ir a Bulgaria no dejaba descansar a Sylvia, aunque fuese 
a su peculiar manera: «Te hará falta un ajuar de categoría», 
sentenció. «No puedes presentarte allí sin vestido de noche. A ser 
posible, de seda verde guisante». 

Para procurarme dicho ajuar quiso hacer un negocio a lo grande. 
Tenía un amigo que también era búlgaro, un tal señor Todorov, que 
vivía en el mismo edificio que ella y trabajaba en el ramo del 
tabaco. Andaría por los setenta, y no se me escapó que mi tía estaba 
enamorada de él. Ella rondaba ya los sesenta, pero seguía siendo de 
naturaleza erótica y apasionada. 

Le entregó todo lo que tenía a aquel encantador señor Todorov. 
Los pequeños chanchullos —conseguir en alguna parte diez 
cigarrillos y revenderlos luego con un recargo de un par de 
peniques— no eran para Sylvia: ella pretendía dar un golpe 
maestro. Y resultó que aquel hombre la entregó a las fieras. 

Me enteré porque Sylvia me había concertado una entrevista con 
aquel señor Todorov. Debíamos encontrarnos en un determinado 
banco del Tiergarten. Estaba convencida de que me sería de 
máxima utilidad hablar con un búlgaro culto y acomodado sobre las 
condiciones de vida en su país. 

Él llevaría en la mano un distintivo concreto, pero no hizo falta. 
Lo reconocí de lejos. Tenía justo el aspecto con el que me lo había 
imaginado a partir de la descripción de Sylvia. Me aguardaba un 
caballero muy atractivo, vestido íntegramente de gris claro, con 
pelo cano y de lo más cuidado. A todas luces era un delincuente. 
«Pobre Sylvia», pensé, «se ha dejado engañar por un estafador 
matrimonial». 

Desde lejos también vi cómo fruncía las comisuras de los labios: 
yo no le servía de nada. Mi aspecto era mísero e iba vestida con 
andrajos. 

Cruzamos un par de fórmulas de cortesía y luego afirmó con un 
fuerte acento eslavo: 

—Asarch está cerrada. 

¿Cerrada? Me quedé mirándolo como una boba y dije: 

—¿Perdón? 

—Está encerrada —explicó él. 

Al parecer, un par de días después de que ella le diera todo su 
dinero, él la denunció para quitársela de encima. Que lo 


acompañara a casa, dijo, que me daría un trozo de pan. Yo estaba 
como aturdida y lo seguí a la Schaperstrale. Me hizo esperar en el 
umbral de su cuarto. Frente a la puerta estaba su escritorio con el 
cajón abierto. Distinguí el anillo de Sylvia. Yo había admirado a 
menudo aquel anillo y me gustaba mucho: era tan grande que le 
cubría más de la falange inferior de su dedo corazón, y estaba 
elaborado con maestría: minúsculos pajaritos  picoteaban 
fragmentos de piedras preciosas. Ya sólo por esa filigrana de 
orfebrería la joya era muy valiosa. 

Así quedaron despejadas las últimas dudas: había vaciado 
incluso el piso de ella. Esbozando una sonrisa idiota, se volvió hacia 
mí y cerró el cajón con el trasero. Luego me dio un trozo de pan. 
Estaba tan duro que, con la ayuda de Ida Kahnke, tuve que labrarlo 
con escoplo y cincel, y aun así no logré partirlo. Y, pese a lo terrible 
de la situación, se nos saltaron las lágrimas de la risa. 

El señor Todorov me dio también dos pares de leotardos con 
forro. Aquel grueso material nunca quedaba liso, sino que le salían 
arrugas, o como se decía popularmente: «hacía olas». Por muy 
pobre que fuera, yo no podía llevar semejantes tricotajes. Le regalé 
las medias a Ida Kahnke. «¡Ay, que siga habiendo de esto! 
¡Leotardos con forro!», exclamó extasiada con su risa de anciana 
rezongante. 

Lo primero que hice al día siguiente fue acudir al taller de 
platería en el que trabajaba Sylvia y le conté a Elisabeth Richold lo 
que había ocurrido. 

—Pero ¿cómo ha podido Asarch meterse en algo así? —suspiró 
—. Una judía soviética no necesitaba hacer negocios con un 
estraperlista como ése. 

Tras la detención de Sylvia, también habían registrado la 
empresa de arriba abajo. 

—No lo ha hecho por ella —dije yo—, sino por mí. 

A Elisabeth se le saltaron las lágrimas: 

—Está muy bien que me lo diga. La Asarch es algo exaltada, 
pero eso hace que la miremos con otros ojos. No habría creído que 
fuera tan buena persona. 

Nunca volví a ver a la tía Sylvia. Muchos años después de la 
guerra estuve por casualidad en una tertulia en la que se habló de 
aquel taller de platería Hofer. Una de las participantes dijo: 


—E imaginaos, trabajaba allí una judía soviética, una tal Sylvia, 
una persona que estaba admirablemente protegida. En su codicia y 
en su estupidez, se metió en chanchullos y la pillaron. 

Aunque no me identifiqué, sí pregunté: 

—Y aquella señora, ¿sobrevivió? 

—No. No se sabe con exactitud, pero dicen que la fusilaron. 


Reinaba una extraña atmósfera en el andén de Zagreb. Caminaba 
inquieta de un lado a otro a la espera de que continuáramos. Frente 
a la estación, un muro de nubes terriblemente amenazador teñía 
todo de lila oscuro. Ahora bien, si me daba la vuelta, veía un cielo 
de verano azul radiante. 

De pronto estalló un tremendo aguacero. A los pocos instantes 
surgió frente a los nubarrones un doble arcoíris que refulgía con un 
colorido que nunca había visto. Me inundó una profunda gratitud y 
recé para mí: «Te doy las gracias por esta señal. En la Biblia el 
arcoíris es el símbolo de la Alianza. No estás rompiendo la alianza 
conmigo: eso significa que viviré». 

¿Alcanzaría mi objetivo? ¿Lograría escapar y alcanzar la libertad 
atravesando Bulgaria y Turquía? Me lo pregunté a menudo en el 
curso de aquellos días. Me hallaba en estado de máxima tensión. El 
tren se detenía continuamente en plena vía, lo que hacía que 
perdiéramos una y otra vez los frecuentes trasbordos. Entretanto, 
estábamos en Croacia, y me sentía muy incómoda en aquel país 
anexionado por los nazis[24]. Había oído que la Ustacha era aún 
más inhumana que las SS. Aunque habría preferido no bajar del 
tren en absoluto en la capital croata, me vino bien estirar un poco 
las piernas. Una niña pequeña, quizá de seis años, bailaba a nuestro 
alrededor extendiendo sus flacos brazos mendicantes. Subimos de 
nuevo al tren, que a los pocos minutos se puso en marcha en 
dirección a Sofía. 

Nos encontrábamos a mediados de septiembre de 1942 y había 
destinado mis últimas semanas en Berlín a procurarme los papeles 
para el viaje. Primero mediante el contacto con Herbert Koebner, 
que elaboraba y conseguía los documentos necesarios para huir de 
Alemania. Conocía un poco a su hijo Heinz: era director del coro de 
la Sinagoga Vieja. A través de la celosía tras la que cantaban, a 


menudo había visto su rostro quebrado por la retícula. Estaba 
prometido con una diseñadora gráfica guapísima que vivía también 
con los Koebner. Sus rizos rubios no acababan de casar bien con su 
tez y sus ojos marrones. Había pasado ya a la clandestinidad, 
supuestamente se llamaba señorita Henze y llevaba a cabo con gran 
rigor la parte práctico-técnica de las falsificaciones. 

Ernst Wolff me había hecho creer que su primo necesitaba a una 
persona muy inteligente y fiable para poner a prueba sus 
falsificaciones, y que por eso no me cobraría dinero. Yo me sentí 
sumamente halagada y lo creí. Sólo mucho después supe la verdad 
sobre aquel trato. 

Primero tuve que conseguir unos papeles que Koebner pudiera 
modificar. Hannchen Koch se ofreció enseguida para conseguir algo 
adecuado. La cooperativa de lavandería en cuya oficina trabajaba 
tenía muchísima afluencia, así que robó el carné de una clienta de 
un abrigo que colgaba en el pasillo. 

Por azar, aquella mujer se apellidaba Abraham, de soltera 
Hirsch. Sin duda podría acreditar un árbol genealógico ario puro, 
pero sus dos apellidos sonaban acusadamente judíos. La señora 
Koch entendió enseguida que un carné que cualquiera hallaría 
sospechoso me serviría de poco. «Esto es una ordalía», sentenció. 
«No te llamarás Hirsch, ni Abraham, ni Schulze: te daré mis papeles. 
Y, si un día me veo en el aprieto de tener que enseñar el carné, en 
ese momento descubriré que lo he perdido». Se procuró lo que se 
denominaba un «carné postal», unos papeles de reemplazo para los 
que sólo hacía falta que el cartero acreditara su identidad [25]. 

Sustraer aquel carné le había supuesto un conflicto horrible. Más 
aún le costó tener que pasarse por la persona que lo había 
encontrado y devolvérselo a la entusiasmada propietaria. Dijo 
haberse topado con el documento en una pila de carbón en el patio 
de la lavandería, y le dio una vergiúenza horrible aceptar una 
generosa suma como recompensa. 

Pero con los papeles de la señora Koch tuve un nuevo problema: 
ella había nacido en 1905 y era, por tanto, diecisiete años mayor 
que yo. Para colmo, yo ni siquiera aparentaba la edad que tenía, 
veinte. Me echaban más bien diecisiete y me preguntaban si todavía 
iba a la escuela. Lo único que Koebner pudo hacer para atenuar en 
algo esta divergencia fue convertir el cero del año 1905 en un uno. 


Según eso, yo tenía veintisiete años, lo que seguía siendo bastante 
inverosímil. 

Gracias al borrador de tinta, Koebner modificó el documento 
bastante bien. Reemplazó la foto de Hannchen Koch por una mía. Y 
la señorita Henze, con un pincel fino, repintó la parte del sello que 
quedaba sobre la foto, incluyendo el águila y la esvástica. Se 
conservaron los demás datos: desde ese momento pasé a llamarme 
Johanna Elisabeth Koch, de soltera Guthmann. Tampoco me hizo 
mucha gracia este apellido de soltera. Hay muchos más Guthmann 
judíos que no judíos, pero no podía elegir. 

Ya tenía un carné, pero seguía sin pasaporte, sin visado y sin 
billete, y todo ello era muy difícil de conseguir en plena guerra. A 
Herbert Koebner se le ocurrió una solución insólita: me convirtió en 
una mujer que regentaba una cantina en alquiler y que viajaba sola. 
No necesitaría billete de la Wehrmacht. Tampoco lo habría 
obtenido. Pero de algún modo quedaba relacionada con la 
Wehrmacht y esperaba que no me controlasen con tanto celo. 

El documento que se inventó para mí era una orden de 

desplazamiento, supuestamente expedida por un Mando Aéreo en 
Varsovia. Por suerte eso quedaba muy lejos. Con un papel de Berlín 
habría sido mucho más fácil controlar si todo estaba en regla. El 
hijo de una vecina de los Koebner, un joven más o menos de mi 
edad, estaba destinado al Mando Aéreo en Varsovia y había robado 
allí el formulario en blanco. Su madre era miembro convencida de 
la resistencia y más adelante me salvaría la vida de nuevo. 
Habría sido más sencillo viajar por Polonia, ya que esa ruta tan sólo 
atravesaba territorio ocupado por los nazis y para eso no habría 
necesitado visado. A pesar de ello, me negué: me daba pánico. 
¿Pasar en pleno día junto a un campo de concentración, justo donde 
estaban matando a mi gente? Esta imagen me atormentaba como 
una pesadilla. 

Así las cosas, Koebner se dejó convencer para trazarme una ruta 
alternativa por Viena y Zagreb. Y yo había acudido con el corazón 
palpitante a la embajada croata, que ocupaba una mansión con 
parqué reluciente en el elegante barrio de Grunewald, para solicitar 
un visado de tránsito. 

No me hicieron esperar mucho para mostrarle al funcionario de 
la embajada mi orden de desplazamiento, elaborada por Koebner, 


pero al momento el hombre vio claro que algo no cuadraba. 
Primero pareció escéptico, luego reflexionó unos instantes y al final 
se rió a carcajadas: «¡Por supuesto que lo hacemos!», exclamó con 
entusiasmo. Yo trataba de dominar mi miedo cuando me di cuenta 
de que él tenía más miedo de mí que yo de él. 

No sé lo que pensó de mí en realidad. Lo cierto es que, durante 
aquel trámite administrativo, los dos estuvimos riéndonos de 
manera falsa y sin naturalidad, como en una estúpida comedia. 
«Siendo nuestros Estados tan amigos», no hacía sino repetir él, «hay 
que ponerle un sello». Croacia tenía como escudo una suerte de 
tablero de ajedrez. El sello era de lo más imponente. 

Después por poco se fue todo al traste al comprar el billete. El 
funcionario de la ventanilla, un tipo antipático y revirado, 
sospechó: 

—«¿Lleva usted una orden de desplazamiento? ¿Por qué no tiene 
un billete de la Wehrmacht? —bufó—: Aquí hay algo que no 
cuadra; ¡debo hacer que la detengan! 

—Tengo mucha prisa —repliqué con la mayor calma posible—. 
Pero, si no puede expedirme así el billete, no me quedará otra que 
esperar a la semana próxima y obtener antes el pasaporte y el 
visado. Heil Hitler! —Y me largué de allí. Por suerte a él le era 
imposible abandonar su ventanilla y correr tras de mí. 

Fui a otra estación y allí me expidieron el billete a Sofía sin 

inconveniente alguno: lo mismo que si hubiera sacado un billete de 
tranvía de la Schónhauser Allee a Pankow. Al funcionario de la 
ventanilla le daba igual lo que yo hiciera. El importe del billete lo 
pagó el jefe de la señora Koch, el señor Birkholz, que había sido 
cliente de mi padre. Me dio incluso cien marcos para el viaje. Me 
escondí ese dinero de reserva en la suela del zapato y ni siquiera le 
hablé de ello a Mitko. 
El viaje a Sofía duró en total tres días y tres noches. Por supuesto 
viajamos en la clase más barata, en bancos de madera, y terminó 
siendo agotador. Pero no iba sola. Iba con Mitko, y acabábamos de 
enamorarnos. No me cabía duda de que estábamos hechos el uno 
para el otro, entre otras cosas por la simetría de nuestras fechas de 
nacimiento: yo había nacido el 4.4.1922; y él, el 5.5.1911. 

En Viena hicimos una breve parada. Las primeras impresiones de 
esta ciudad me decepcionaron. Esperaba algo fabuloso, me había 


imaginado espléndidas cafeterías y confiterías, pero el entorno de la 
estación por el que anduvimos era tan gris y triste como cualquier 
suburbio de Berlín. Tomamos una taza de sucedáneo de café en una 
confitería barata y luego continuamos. 

Cuando por fin llegamos a Sofía, lo primero que hizo Mitko fue 
buscarnos un hotel. Tuvo que pagar mucho en aquel apeadero 
sórdido para que no revisaran mis papeles. Claro que aún le 
quedaba dinero: había estado dos años en Alemania en calidad de 
trabajador extranjero, voluntario, como admitía a regañadientes. 
Con lo que había ganado pretendía comprarse un terreno en 
Bulgaria, construirse una casita y casarse. Sin embargo, ahora 
estaba gastando todos sus ahorros en mí. 

Una de nuestras primeras noches se produjo una redada en aquel 

antro. Todos los huéspedes tuvieron que identificarse. A mí me 
endilgaron una multa por vagabundeo que Mitko pagó allí mismo. 
Los policías aceptaron sin miramientos su oferta de añadir un extra 
para que no quedara constancia del caso. 
Sofía me pareció bastante desvaída. La ciudad no me causó una 
impresión especial. Una de nuestras primeras visitas fue a una 
prima de Mitko que regentaba junto a su marido una peluquería. 
Vivían en un gran edificio de estilo mediterráneo con largos pasillos 
y muchos inquilinos. Sin entender gran cosa, vi que Mitko apelaba a 
los dos muy alterado, describía mi situación y planteaba la cuestión 
de cómo legalizar mi estancia en Bulgaria. Quería casarse conmigo, 
eso estaba claro. 

A todas luces, a su prima y a su marido les exasperó el embrollo 
en que había vuelto a meterse su pariente; pero, como querían 
ayudar, nos explicaron que en su vecindad vivía un poeta que era el 
líder de la resistencia comunista. Es probable que esto último fuera 
un tanto exagerado. 

El señor mayor al que pedimos consejo se llamaba Hristo 
Hristov. Tenía un aspecto pobre y decaído, le faltaban dientes e iba 
vestido con andrajos. También con él hubo una conversación 
acalorada. Después nos hizo mostrarle y traducirle mis papeles. «Es 
un milagro y un regalo de Dios que haya llegado hasta aquí con esta 
birria», sentenció: «Estos papeles son inservibles. No hay cantinas de 
la Wehrmacht. Entierre estos documentos en el fondo de su bolso y 
no se los enseñe a nadie». 


Hristov nos dio un consejo: Sofía era un terreno demasiado 
peligroso para nosotros; era mejor que fuéramos a Tarnovo, donde 
vivía otra prima de Mitko. 

Nuestro viaje por Bulgaria fue para mí una aventura 
maravillosa, mi primer encuentro con el mundo exótico y sureño de 
los Balcanes. Íbamos sin prisa, visitando todo lo posible y 
alojándonos en hoteles aquí y allá. Me fascinaron el clima, la fauna, 
la flora, la gastronomía y el modo en que se reunía la gente para 
comer. Era feliz con cada palabra búlgara y con cada giro que 
pillaba. No me preocupaba mucho, confiaba en Mitko, que era de 
allí. Mi plan de llegar a Turquía quedó relegado. 

Era época de vendimia y nos alimentábamos casi en exclusiva de 
uvas. Las comía por kilos, y me reconstituyó del todo. Después de la 
terrible intervención a la que acababa de someterme, de porquerías 
como las patas de carnero en el cazo de las heces y otros horrores, 
me recuperé muy rápido y cobré nuevas fuerzas. 

En Tarnovo, la antigua ciudad imperial de Bulgaria, 
pintorescamente encaramada a una alta roca, asistimos a la 
imposición, por exigencia alemana, de la estrella judía. Mejor dicho: 
asistimos al intento de imponer la estrella judía. Fue un espectáculo 
único e irrepetible que mostró a una nación entera en resistencia. 
Presencié diversas escenas callejeras que me impresionaron mucho. 

Una vez iban por la calle tres o cuatro chicas judías con la 
estrella amarilla en su uniforme del colegio. En torno a ellas, sus 
amigas no judías formaban un cordón de protección. Con las 
cabezas orgullosamente erguidas, esas jóvenes miraban desafiantes 
a la cara a cada transeúnte, también a mí, como diciendo: «Si osas 
meterte con nuestras amigas, te mataremos». 

En otra ocasión vi que un policía detuvo bruscamente a una cría 
judía de diez u once años que caminaba sola. Asió por el cogote a la 
niña, que se puso lívida, le arrancó el distintivo de la estrella, lo 
arrojó al suelo y lo pisoteó con ambos pies diciendo —hasta yo lo 
entendí—: «¡No en nuestro país, los búlgaros no somos criminales!». 

A los pocos días ése fue el lema que todos repetían: «¡Los 
búlgaros no somos criminales!». Un hombre viejísimo con un 
cayado y un abrigo de piel de oveja nos preguntó: «¿Dónde puedo 
manifestarme para que no deporten a nuestros conciudadanos?». 
Todos los antiguos partidos políticos protestaron; el Colegio de 


Abogados, el Colegio de Dentistas y la Iglesia protestaron: fue 
formidable. Sólo yo, por desgracia, no pude manifestarme contra la 
estrella judía, y eso me dolió mucho. Estaba de forma ilegal en el 
país y no podía llamar la atención, por mucho que hubiera deseado 
hacerlo. 

La prima de Mitko en Tarnovo era una persona muy realista y, al 
cabo de un par de días, nos preguntó qué pensábamos hacer, pues 
no podíamos quedarnos eternamente en su casa. Indagó un poco 
sobre cómo legalizar mi estancia y dio con un abogado que por 
dinero se ocupaba de todo tipo de asuntos turbios. Mitko fue 
enseguida a verlo. 

El hombre ya nos había visto por la calle. «¿Está aquí con esa 
encantadora mujer de Alemania?», le preguntó a mi novio: «¡Podría 
venirme bien como institutriz de mi hijito! Así no le cuestan nada 
los papeles. ¿Nos entendemos?». Y guiñó un ojo con una mueca 
ordinaria. En su candor y su decencia, a Mitko le indignó esa 
pretensión: «Qué vergiienza, renunciamos a sus servicios», protestó 
con brusquedad, y luego se levantó y se fue. «¡Como quiera!», gritó 
el abogado a sus espaldas. «Ya sufrirá las consecuencias». 

Fue él quien me denunció: debió de decirle a la policía que 
había entrado ilegalmente en Bulgaria y que era sospechosa de 
espiar para Rusia. A la mañana siguiente, nos despertaron dos 
funcionarios búlgaros que nos esperaban junto a la cama. Fue como 
caer desde las nubes. Me arrancaron de un sueño intenso y delicioso 
lleno de prados en flor. 

Los uniformados fueron muy tranquilos y razonables: «Sin duda 

no les costaría huir», dijeron, «pero entonces lo pagaríamos 
nosotros. Somos padres de familia. Hágannos el favor: vayan a Sofía 
y preséntense voluntariamente a las autoridades, de lo contrario nos 
castigarán». Nos miramos. Enseguida quedó claro que nosotros no 
queríamos causarle la ruina a nadie. 
La primera estancia en la cárcel de mi vida la pasé en un sórdido 
hotel de Sofía. No me permitían salir de mi habitación y tenía 
vigilancia policial. Abajo, frente a mi ventana, se plantaba mi novio 
anegado en lágrimas haciéndome señas. Nos comunicábamos 
mediante papelitos que nos pasaba una señora de la limpieza a 
cambio de una pequeña propina. 

Mitko volvió a acudir a Hristo Hristov. El anciano debió de 


echar pestes por tener que ocuparse de un asunto como el mío, pero 
averiguó que en Sofía había un responsable del envío de 
trabajadores búlgaros a Alemania. Hans Goll pasaba por una 
persona decente y resuelto enemigo de la Gestapo. A través de 
intermediarios lograron concertarme una cita con él. 

Un coche me recogió en el hotel, y Mitko, que estaba en la calle, 
pudo venir también. Era todo muy extraño, como en un cuento. Nos 
metieron en una gran sala de espera y pronto nos hicieron pasar al 
despacho de Goll. 

Desde el principio habló conmigo en un tono muy agradable. 
Estaba preparado para mi visita, pero yo no sabía cuánto sabía él de 
mí. Se quedó examinando un rato en silencio los documentos que le 
presenté. 

—¿Se puede imaginar que alguien que nunca ha hecho nada 
malo a otra persona, que nunca ha vulnerado las leyes, ni mucho 
menos cometido un delito mayor, corra un peligro así? —le 
pregunté abiertamente. 

—La he entendido —replicó él—, y trato de ayudar. 

Mitko se encontraba también en el despacho. En un transporte 
de trabajadores a Alemania había ejercido un poco de intérprete y 
justo en aquel momento tan inoportuno se le ocurrió reclamar 
dinero por sus servicios. Apenas podía hacerse entender, lo que 
dejaba claro la escasa utilidad de su trabajo. Para colmo se remangó 
tan tranquilo el pantalón, se bajó el calcetín y se rascó con gran 
ímpetu la espinilla. Habría querido que me tragara la tierra. 

Hans Goll, un rubicundo con el sistema vasomotor muy sensible, 
se puso rojo al verlo y gritó: «¡Fuera!». Cuando Mitko hubo salido 
del despacho, me dijo más tranquilo: «Le prohíbo esta relación, es 
indigna de usted. Pero se merece ayuda». Se dirigía a mí como si 
fuera una pariente cercana. 

Luego habló por teléfono con alguien mientras yo seguía allí: 
«Bueno, no tiene papeles en regla, una estúpida historia de amor, 
pero tenemos que ayudarla, ya sabe, Viktor Koch, la hijita», le oí 
decir. Yo no tenía ni idea de quién era ese tal Koch[26]. «La 
juventud actual hace las peores tonterías por amor», prosiguió. 
Luego tapó el auricular y me susurró una palabra que debió de ser 
Gauleiter. 

Cuando colgó, señalé temerosa: 


—Soy Koch de casada, al menos según mis papeles... ¿y ahora 
va a apellidarse Koch mi padre? 

—Por Dios, qué ingenua —dijo él—, no hay que poner a prueba 
sus papeles. El truco es presentarse de antemano de modo que nadie 
se los pida. 

Me mandó salir y me senté junto a mi desdichado novio. Fue 
muy extraño, pero en aquel momento sentí por primera vez que 
Goll llevaba razón. Mi relación con Mitko no tenía futuro: era un 
amor cautivador, alegre y primaveral, pero flor de un día. Ahora 
terminaba de florecer, y pronto quedarían apenas unos cuantos 
pétalos secos. 

Al cabo de un buen rato, Goll me hizo pasar de nuevo. «Vuelva a 
su hotel», decretó. «Ya es usted libre. Puede salir a pasear cuando 
quiera. Mañana o pasado mañana la recojo en un coche. Recibirá 
bajo palabra un pasaporte alemán auténtico que supera cualquier 
control. Eso sí, el documento contendrá la anotación VÁLIDO SÓLO 
PARA REGRESAR A ALEMANIA». 

Me explicó también cómo discurriría el viaje de regreso: iría en 
barco por el Danubio, desde Lom vía Budapest hasta Viena. Él 
averiguaría a tiempo si en Alemania existía una orden de arresto 
contra mí. En tal caso me enviaría al barco un telegrama con un 
aviso banal. «Si recibe un telegrama, ponga lo que ponga, 
desembarque en Budapest. Coja un cesto de la compra, permanezca 
cerca de la cocina y baje con la tripulación a tierra». Me entregó un 
sobre cerrado: «Ábralo sólo si ha de bajarse y vaya a la dirección 
que contiene; allí la ayudarán. Si no recibe telegrama alguno, 
quédese en el barco y queme el sobre. Deme su palabra de honor de 
que lo hará». 

Se lo prometí y juré solemnemente que era del todo fiable. Uno 
o dos días más tarde me llevó a la embajada alemana en Sofía. Otra 
vez hube de esperar mientras él desaparecía en las salas del fondo. 
Regresó y dijo muy alto: «Conozco a su familia desde hace muchos 
años y he podido avalar que es usted Johanna Koch. Ponga en regla 
sus papeles de boda y vuelva aquí por vía legal. Los costes de su 
regreso los asume mi oficina. Suerte y adiós». Ni siquiera tuve 
ocasión de agradecérselo debidamente. 

Una joven muy simpática me entregó mi pasaporte y me deseó 
suerte con mucho entusiasmo. Ella estaba casada con un búlgaro, 


me contó, que era una persona maravillosa. Esperaba que yo 
también lograra casarme con mi prometido búlgaro. Al hablar me 
acariciaba con intensidad ambos brazos. 

Mitko me acompañó hasta Lom. Allí volvimos a alojarnos en un 
hotel y a alimentarnos de exquisitas uvas. Y Mitko volvió a ser mi 
amado: aquel hombre esbelto con los colores de los cuentos de 
hadas —blanco como la nieve, rojo como la sangre, negro como el 
ébano— y el arrebatador encanto de su voz. Con todo, no dejaba de 
ver lo distintos que éramos. Solía cantar un éxito alemán que en 
Berlín sonaba en la radio una y otra vez, una horterada espantosa: 
«Déjame tu boquete, María, de noche en Santa Lucia». Cuando lo 
corregí —«¡“Boquete” no, Mitko, “boquita”!t»—, resultó que había 
entendido la letra mal: creyó que trataba del orificio de María. Y me 
quedó definitivamente claro: aunque había sido un amor 
cautivador, era bueno que se acabara. 

Al cabo de un par de días en Lom, mi novio me pidió que 
entendiera que le resultaba imposible quedarse más tiempo. Llevaba 
ya semanas en Bulgaria y ni siquiera había ido a visitar a sus 
padres. Aunque quería volver a su pueblo, me dejó el resto de su 
dinero. La despedida fue pródiga en lágrimas. Nos abrazamos, 
lloramos juntos y nos aferramos a la esperanza de un reencuentro. 
Pero nunca volvimos a vernos. 

Lom era un poblacho de mala muerte. Si había allí monumentos 
o atracciones dignas de ver, no las descubrí. De todos modos, tras la 
despedida de Mitko, tampoco tenía a nadie para enseñármelo. 

Aun así, intenté retrasar mi partida. Cada día que no pase en 
Berlín, pensé, es un día más a salvo, un día más cerca del final de la 
guerra. Me inventé todo tipo de razones por las que debía 
permanecer en Bulgaria. El hombre que organizaba los transportes 
desde Lom era alemán. Se sentaba a una mesita en la calle y hacía 
las listas de pasajeros. Le ofrecí enseñarle el certificado de un 
tratamiento médico aún no concluido. Afirmé estar esperando una 
citación judicial. Nada de ello sirvió. 

—Está usted expulsada —declaró con rudeza—, lo pone en su 
pasaporte. 

Antes de rendirme, hice un último intento: 

—Pues tendré que viajar sin mi abrigo, porque me lo dejé en 
Tarnovo —le expliqué frustrada—; iban a enviármelo aquí en un 


paquete. 

Funcionó. El hombre empezó a sacudirse y simuló en broma que 
tiritaba de frío. Estábamos a mediados de octubre y Prusia debía de 
parecerle algo así como Siberia Oriental. 

—¿A Prusia sin abrigo? —dijo—. No, imposible. Tiene permiso 
para quedarse diez días más. 

Me borró de una lista y puso mi nombre en otra. 

Gané algo de tiempo, pero no sabía qué hacer con él. Vagaba 
por el pueblo sin ocupación alguna. Vi a un gran grupo de griegos 
que parecían pobres y desastrados, y que seguramente iban a 
Alemania para trabajar. 

Un día me abordó un oficial húngaro ya maduro. «¿Habla 
alemán? ¿Puedo invitarla a una copa de vino?». Aunque acepté, 
pronto me arrepentí, pues era asquerosamente arrogante. Durante 
cinco o seis tardes seguidas, bebimos vino juntos. «Justo después de 
Budapest comienza Asia», soltaba frases así una y otra vez. Era un 
antisemita tradicional, bien informado sobre la situación militar, y 
auguró: 

—¿Sabe? Venceremos. Pero sé lo difícil que va a ser en realidad 
y temo una catástrofe. 

Fui incapaz de contenerme. Le respondí tan alto que la gente de 
las otras mesas se giró para ver qué pasaba: 

—Yo no temo ninguna catástrofe. No tengo la menor duda de 
que vencerá la causa justa. 

Se me quedó mirando atónito: 

—¿Qué quieres decir? 

Nos tuteábamos, por supuesto, porque bebíamos vino juntos. 

—¿Acaso dudas de cuál es la causa justa, hay que explicártelo? 
—repliqué desafiante. 

Entonces dijo: 

—Algo en ti se me hace raro. Tu nivel cultural y tus recursos 
financieros, tu estancia en el albergue más barato y este atuendo 
mísero son piezas que no encajan en absoluto. 

Le conté un cuento chino sobre una enorme maleta que había 
perdido. Una vez más me percaté de que debía tener más cuidado. 
Aquel hombre habría podido resultarme peligroso. Por suerte, se 
marchó al día siguiente. 

A finales de octubre salí de Lom en un barco en el que viajaban 


muchos búlgaros que no sabían ni una palabra de alemán. Como 
entretanto se había corrido la voz de que hablaba algo de búlgaro, 
me pedían que tradujera. Se trataba sólo de darles instrucciones 
muy sencillas, como dónde tenían que ir una vez a bordo, pero yo 
estaba orgullosa de serles útil. 

Una de las organizadoras le habló de mí al jefe del transporte y 
éste quiso conocerme. Se sentó conmigo en un banco de la cubierta; 
hacía un tiempo magnífico y el paisaje desfilaba ante nosotros. Él se 
aburría, quiso distraerse de algún modo conmigo y continuamente 
soltaba alegres risas. Luego me preguntó por qué me habían 
expulsado siendo alemana. Le conté la historia habitual: que quería 
casarme con un búlgaro, pero había salido a toda prisa de Alemania 
sin los papeles necesarios. 

«¿Sería tan amable de mostrarme sus papeles?», preguntó, 
«Nunca he visto un pasaporte en el que un mero aval sirva para 
probar la identidad de una alemana». Me alarmé, por supuesto. Abrí 
el bolso y quise mostrarle primero mi carné, pero tenía en la mano 
el pasaporte. Me di cuenta tarde. ¿Volver a meter el pasaporte en el 
bolso y sacar el carné? Eso habría parecido sospechoso. 

El hombre sacó una lupa y examinó en detalle mi pasaporte. 
Luego me lo devolvió: «Bueno, podemos relajarnos. El papel está en 
regla. Por mí ya puede poner en él: “Si mi tía tuviera ruedas, sería 
un autobús” o...», buscó otra frase igual de tonta, y yo apunté: 
«“hay feria en el cielo”». 

«Lo importante es que los sellos sobre la foto sean auténticos», 
prosiguió. «Acabo de hacer un curso para detectar documentos 
falsos. Así fue como atrapamos a unos partisanos yugoslavos con 
papeles alemanes en apariencia impecables. Hablaban muy bien 
alemán y sólo fallaba un detalle en sus carnés: las esquinas de los 
sellos estaban falsificadas». Señaló la orilla con la mano: «Mire allí: 
en lo profundo de ese bosque colgamos a esos partisanos de ganchos 
de carnicero». 

Quedé horrorizada y abatida, y me costó un gran esfuerzo que 
no se me notara. Sabía que, si le hubiera dado mi carné, habría 
reconocido enseguida la falsificación. Habría sido mi muerte segura. 

Me contó de otros eslavos que tenían papeles falsos y hablaban 
alemán muy bien, pero no eran capaces de pronunciar la H. De 
inmediato pensé en mi abuela rusa, que llamaba a su hijo 


«Guerbert» y a su yerno «Guermann». Y entonces cometí un extraño 
desliz: durante un par de horas yo misma fui incapaz de pronunciar 
la H. Tuve que eludir o parafrasear toda palabra en la que hubiera 
una H, por ejemplo, Himmel [cielo]. Fue la absurda consecuencia 
del miedo cerval que, una vez más, había pasado. 

Me alegró mucho dejar atrás Budapest. La silueta de la ciudad, que 
pasa por ser muy bella, no me gustó nada: Budapest me recordó al 
repugnante oficial con el que bebí vino en Lom. Además, hasta que 
alcanzamos la capital húngara, temí el telegrama de Goll. Me había 
asegurado que sabría en qué fechas viajaba y rogado que en ningún 
caso contactara yo con él. 

Pasé la última parte del viaje en cubierta, con un tiempo 
agradable y charlando con los trabajadores que iban a Viena, como 
yo. Uno de ellos tenía un cenicero de cobre. Bajo algún pretexto lo 
tomé prestado un momento. Fui al váter, quemé la carta sin abrir de 
Goll y sentí cierto orgullo íntimo: no estaba tan envilecida 
moralmente como para romper mi palabra por curiosidad. Me 
deshice de las cenizas y le devolví al hombre su cenicero. 

Por la tarde llegamos a Viena. El barco se vació, y en el muelle 
se formó una larga fila. Una vez pasado el primer control de 
pasaportes, le pregunté al jefe del transporte, que iba a mi lado en 
la cola: 

—¿Puedo irme ya? 

—No —dijo él—, todos han de pasar por la Gestapo en la 
Morzinplatz. Usted también, por ese pasaporte extraño. Siga en la 
fila con los demás. 

Era un trecho largo, y la hilera de figuras cansadas y cargadas de 
equipaje avanzaba despacio. Al pasar junto a una estación, de 
pronto tuve una idea: entré en la sala de ventanillas para la venta 
de billetes, dejé mi maleta en la consigna y retomé mi lugar en la 
fila. Así me sentí más libre y ligera. 

En la Morzinplatz nos alojaron en una enorme nave con catres y 
jergones. La noche fue horrible: no pegué ojo del miedo que me 
daba lo que podía pasar. A la mañana siguiente fueron llamándonos 
uno a uno al control de la Gestapo. Estaba agotada. Esperamos 
durante horas. 

Cuando llegó mi turno, me forcé a entrar al despacho tan 
tranquila. «Espere aquí», me dijo alguien con fuerte acento vienés, y 


me ofreció una silla. Tenía que aclarar por teléfono si mis datos 
personales y la dirección eran correctos. Salió y lo oí hablar tras la 
puerta cerrada: sin duda llamaba a la comisaría de policía 
responsable de la Nitzwalder Stra(fe en Berlín. 

A los pocos minutos regresó radiante: 

—Todo en orden: número del carné, dirección, apellido de 
soltera y fecha de nacimiento. 

Se me quitó un peso de encima. Nadie había reparado en el 
1915 falsificado. Aquella obvia diferencia podría haber sido mi 
ruina. 

—¿Puedo irme ya? —pregunté de lo más desenvuelta—. Tengo 
cosas que hacer en Viena y quiero seguir luego hasta Berlín. 

—Aún no: debo rogarle que espere, todavía me queda hablar 
con la jefatura de policía de Berlín. 

—Vaya, ¿y eso puede tardar? 

—Ahora mismo estoy ocupado; me es imposible llamar de 
inmediato, conque puede alargarse un poco. 

Le pregunté dónde estaba el baño. Mi cuerpo reaccionaba 
intensamente a la tensión, y de pronto sentí que no aguantaba más 
en aquel edificio. En el retrete me saqué de la suela el billete de 
cien marcos. Luego miré por la ventana. Pocos metros más abajo 
hacían guardia dos soldados alemanes. Se me ocurrió una idea en 
segundos. 

—;¡Oigan! ¡Salgan detrás de ellos, caballeros! ¡Esos balcánicos de 
mierda me han robado la maleta, por allí van! —les grité a los 
soldados. 

— Imposible, estamos de guardia, no podemos alejarnos. 

—Pero ¿qué me están diciendo? 

— ¡Una guardia es una guardia! 

—Ayúdenme al menos a salir por la ventana. Tendré que 
perseguirlos yo sola —chillé furiosa. 

Los dos jóvenes soldados me sacaron dócilmente por la ventana 
y salí corriendo tras los supuestos ladrones. 

A partir de ahí fue muy rápido. En la siguiente esquina pregunté 
a alguien el camino a la estación. Muy poco después llegó el 
tranvía, me subí y a los pocos minutos había llegado. En la 
ventanilla de la consigna, recuperé sin problemas mi maleta. Luego 
fui a la taquilla, donde compré un billete. No había control de 


pasaportes, pues Viena estaba en lo que se llamaba la Marca 
Oriental. Pregunté cuándo salía un tren para Berlín. 

«No se preocupe», dijo el funcionario, «suba tranquila la 
escalera, tiene aún cinco minutos». Fue pura casualidad que hubiese 
una conexión con Berlín desde la estación Franzjoseph, y justo en 
ese instante. 

Me tocó un compartimento con la grata compañía de jóvenes 
soldados austríacos. Cuando les pedí que me subieran la maleta al 
portaequipajes se murieron de risa con mi acento berlinés. Luego 
cortaron rebanadas de un fantástico pan rústico, las untaron de 
mantequilla, les pusieron queso y embutido, y me invitaron a 
comer. En aquel viaje, ciertamente, no pasé hambre. 

Y así, el 6 de noviembre de 1942 por la mañana, regresé a la 
ciudad de la que había huido siete semanas antes: Berlín. 


IV 


Todo esto nos hace el enemigo. 
EL PRIMER INVIERNO ESCONDIDA 


A primera hora de la tarde llegamos todos a la vez al piso de los 
Koebner en la Kaiser-Wilhelm-Strafíe. Una vez más me chocó lo 
vanidoso que era Benno Heller y el extremo cuidado que ponía el 
ginecólogo en su indumentaria. Al quitarse la bufanda y los 
guantes, los dispuso de modo que todos vieran que eran de una 
tienda de deportes cara en el Kurfirstendamm. 

Una vez sentados en torno a la gran mesa burguesa del comedor, 
la señora Koebner nos sirvió una infusión. Yo había convocado 
aquel encuentro al poco de regresar en noviembre de 1942 y le 
había pedido a Heller que asistiera. También él había recurrido al 
taller de falsificación de Koebner: pretendía huir de Alemania, lo 
que sólo era posible con papeles falsos. Yo quería prevenirlos de 
seguir utilizando aquellos formularios en blanco del Mando Aéreo 
en Varsovia. En vista de mi experiencia, parecían del todo 
inservibles. 

Primero tomó la palabra Hannchen Koch. A mi regreso pasé la 
primera noche en su casa. Mientras su marido estaba cumpliendo su 
turno en el cuartel de policía, dormí profundamente casi 
veinticuatro horas en su cama de matrimonio. Hannchen había 
decidido no contárselo a Emil: «Quiero llevar a cabo esta salvación 
sola y hacer los sacrificios que sean necesarios», anunció, como 
siempre con un patetismo exagerado. 

La señora Koch expuso, tímida y discreta, cuanto sabía sobre 
magia, mística, ocultismo e interpretación de los sueños. Reveló 
embrolladamente que trataba de influir en la situación política 
dañando el cuerpo astral de Hitler. Yo lo encontré lamentable, pero 
ninguno de los presentes torció el gesto. Al poco cogí su brazo por 
encima de la mesa y dije, si bien demasiado alto: «Hannchen, eso es 
fantástico». 

En ese mismo momento se escuchó un timbre estridente. Nos 


llevamos un susto terrible. ¿Quién estaba en la puerta? 

Todo ocurrió rapidísimo: mientras la señora Koebner iba a abrir, 
su marido y su hijo cambiaron el comedor. Apartaron la mesa y las 
sillas, retiraron la alfombra y encendieron un gramófono. Ya tenía 
puesto un disco. Enseguida sonó la música: se escenificó un 
guateque. Heller le pidió un baile a la señora Koch con una elegante 
inclinación, mientras desde el aparato atronaba un viejo éxito de 
ritmo muy marcado: «Quiero ser el inquilino de la damita del bajo, 
tiene teléfono y baño y ella es tan encantadora...». 

La música me activó: con los primeros compases, Fritz Koebner, 
uno de los hijos de la familia, me había sacado a la improvisada 
pista de baile. Su hermano mayor, Heinz, y su prometida no 
estaban. Vi que la señora Koch cerraba los ojos. Pese al miedo y a la 
tensión, se la veía del todo entregada a aquel baile con su doctor de 
ensueño, que era tal como cualquiera se imagina a una estrella de 
cine en el papel de un ginecólogo. En aquel instante, una suerte de 
gozo doliente se había adueñado de su rostro, como si estuviera en 
pleno orgasmo. Heller la guiaba diestro y disciplinado por el 
parqué, y Hannchen Koch doblaba la columna y meneaba su trasero 
medio metro a la derecha o a la izquierda a cada paso. 

Fritz Koebner me llevó a una esquina de la sala, rozó levemente 
mi hombro y me susurró al oído: «Tenga cuidado». Lo miré 
expectante. Enmudeció unos segundos mientras Heller dirigía a 
nuestro lado a la señora Koch sacudiendo el culo. «Con mi padre», 
musitó entonces. Mi conciencia se negó a asimilar esa información: 
estaba, como quien dice, cerrada por saturación. 

Todo eso se produjo en el curso de unos pocos compases. Luego 
se abrió la puerta y resonó la voz de la señora Koebner: «Falsa 
alarma. No era más que la señora Hansl, de abajo, que ha tenido el 
detalle de traernos medio kilo de azúcar». Se apagó enseguida el 
gramófono y se restituyó el orden. Me apenó un poco que cesara la 
música. Habría deseado seguir asistiendo al extravagante baile de la 
señora Koch. 

Pero debía hablarles por fin de mi viaje. Y teníamos que 
deliberar sobre qué podía hacerse a continuación. 

Una vez que hube terminado mi informe, alguien del grupo me 
preguntó adonde me gustaría ir después. «A Francia: me encantaría 
ver de una vez ese país», me oí decir para mi propia sorpresa. Pero 


la realidad, y yo lo sabía, era bien distinta: necesitaba un escondite 
en Berlín y para ello dependía de los miembros de ese grupo. Con 
mis amigos y conocidos judíos no quería ya tener ningún contacto, 
ni con Irene Scherhey, ni con Ernst Schindler, ni con Max Bácker. 
Ni siquiera debían saber que había regresado a Berlín. 

La señora Koebner me había tratado con una gran cordialidad 
desde el principio; me gustó enseguida aquella mujer simpática y 
sensata. Su marido, en cambio, era correcto y educado conmigo, 
pero muy distante; creí notar incluso algo de rechazo. Explicó con 
cierta desgana que tenía que pensar una nueva estrategia. A Heller 
lo noté de pronto muy alterado. Se había gastado mucho dinero en 
sus formularios de Varsovia y ahora no sabía si podría utilizarlos. 

Finalmente, a Fritz se le ocurrió una idea. Antes de 1933, los 
Koebner solían veranear junto al Wannsee en una casa que 
alquilaban a un señor mayor. Hasta su jubilación, éste había 
capitaneado transatlánticos por los océanos y luego se hizo cargo de 
una gabarra del Spree[27]. Según Fritz, se trataba de un soltero 
triste y solitario que se alegraría de contar con algo de compañía 
femenina en su piso del sótano. Además, nunca había ocultado su 
opinión sobre los nazis. Tras la toma del poder, había escrito cartas 
a todos sus conocidos judíos para decirles cuánto le indignaba el 
trato que recibían. 

Fritz Koebner quedó en ir a Kladow al día siguiente para visitar 
al señor Klaar. Nuestra pequeña reunión se disolvió. Caminé con 
Hannchen Koch los pocos pasos que nos separaban de la 
Alexanderplatz. Aquél era el barrio en que yo crecí y donde siempre 
había tenido muchos parientes y amigos, pero ahora no sabía ni 
dónde pasar la noche. Emil Koch había acabado su turno, conque 
tampoco podía volver a Kaulsdorf. De todos modos, rayaba en el 
milagro que la Gestapo no se hubiese presentado a ver a Hannchen 
Koch. A fin de cuentas, yo había ido con su nombre hasta Bulgaria y 
llamado varias veces la atención de la policía. 

Al despedirnos, Hannchen me puso en la mano un jarro de 
leche. Pensó que me evitaría sospechas, dijo: si me topaba con un 
control, debía decir que había salido a por leche para mi hijo. Sólo 
cuando se fue reparé en lo absurda que era la excusa. Nadie sale a 
por leche para su hijo cuando ya ha oscurecido. Se me congelaban 
los dedos al apretar el asa metálica del cazo: aquella tarde de 


noviembre hacía ya bastante frío. 

Subí a la línea circular del tren de cercanías y di un par de 
vueltas en torno a Berlín. Al rato, me cansé. Sabía que no me 
quedaba otro remedio que seguir despierta hasta la mañana 
siguiente y patearme la ciudad. 

Para colmo, se me planteó un problema apremiante: tenía que ir 
al baño, y para aguas mayores. 

Caminaba por una zona que desconocía, en algún lugar al 

sureste de la ciudad. Debido a los bombardeos, las puertas de todos 
los edificios debían permanecer abiertas por la noche para que los 
equipos de rescate pudieran acceder sin trabas en caso de incendio. 
Entré en una de aquellas casas pequeñoburguesas y subí la escalera. 
Cuando encontré una placa con un nombre que me resultó 
antipático y sonaba a nazi, me acuclillé e hice mis necesidades. Dejé 
también algo de papel de periódico. ¿Qué pensaría aquella gente al 
descubrir por la mañana el regalito en el felpudo? 
Al día siguiente se me ocurrió a quién podría recurrir en Berlín. A 
bordo del barco del Danubio había conocido al búlgaro Tódor 
Nedelchev, un gigante rubio más o menos de mi edad con una cara 
primitiva y algo infantil. Me había rondado a menudo: «Yo hablar 
alemán muy bien, muy bonito», dijo unas cien veces, pero con 
aquello agotaba ya su vocabulario. 

Sabía que Tódor también viajaba a Berlín. Me había dado la 
dirección de su alojamiento, que estaba en Teltow, junto a la gran 
empresa en la que trabajaba. Hacia allí me encaminé. 

Y el hecho es que enseguida encontré a Tódor. Le alegró volver a 
verme y me enseñó el barracón en el que vivía con otros 
trabajadores extranjeros. Yo estaba exhausta tras la noche en vela y 
bastante sobreexcitada. Sólo pensaba en dónde cobijarme los días 
siguientes. Y él era mi última esperanza, así que fui al grano. 

«¿Dónde podemos estar a solas aquí?», le pregunté chapurreando 
el búlgaro. Quería ofrecerle un encuentro íntimo y a continuación 
proponerle que nos comprometiéramos. Así después él conseguiría 
un alojamiento para los dos; desde luego no se trataba de una 
solución duradera, pues yo no tenía papeles con los que darme de 
alta en el registro, pero quizá de ese modo me las arreglaría una o 
dos semanas. 

Con cierta torpeza, Tódor me llevó a la ducha común, que en ese 


momento, por la mañana, estaba completamente vacía. Lo metí 
dentro, eché el cerrojo y dije: «Ya sé lo que queréis los hombres: 
¡sin grandes preámbulos! Lo hacemos rápido, y luego nos 
comprometemos». Se me había quemado algún fusible. 

El hombre puso una cara bastante tonta. En cierto modo 
recordaba a la expresión idiota que exhibía a veces Charlie Chaplin: 
una mezcla de apuro y confusión. Siguió rígido cuando traté de 
abrazarlo y me confesó entrecortadamente que nunca había estado 
con una chica. Se sentía muy abochornado. 

Traté de hacerle entender que le ofrecía un compromiso. Cuando 
lo comprendió y se le pasó el susto, quedó entusiasmado. Al 
momento nos pusimos en marcha para buscar un alojamiento. 

Aunque pasamos el día entero juntos, no fuimos capaces de 
decirnos mucho más que «muy bien» y «muy bonito». Sondeamos a 
diversos conocidos suyos, pero nadie tenía una habitación para 
nosotros, de modo que esa misma tarde nos despedimos con 
multitud de buenos deseos. Y así concluyó mi relación con Tódor 
Nedelchev. 

Fritz Koebner había tenido más éxito: encontró al capitán Klaar en 
su casa, y éste enseguida se mostró de acuerdo con acogerme. 

Al día siguiente Fritz me llevó a verlo. Llegamos a la estación de 
Wannsee por separado. Fritz era moreno, de aspecto marcadamente 
judío y por supuesto debía llevar la estrella. En una bolsa de viaje 
tenía una segunda chaqueta sin estrella. Se la puso en el baño de la 
estación de Wannsee. Luego hicimos juntos el resto del trayecto a 
Kladow. De camino hacia allí estuvo hablándome de su padre. 

Herbert Koebner siempre había sido el mejor y más bondadoso 
padre de familia, me contó, un hombre que amaba y honraba a su 
mujer, y llevaba una vida judía modélica, si bien no 
meticulosamente ortodoxa. Pero a todas luces se había vuelto loco. 
«Se trae no sé qué tejemanejes con gente de la Gestapo y las SS, les 
hace papeles falsos por si cambia la cosa», contó, «y tiene la 
obsesión de llegar a ser multimillonario en dólares. En su mente 
prepara un viaje por el mundo para toda la familia, hojea atlas y 
hace planes de viaje». Su madre estaba desesperada. «¿No has 
notado que a veces esboza una sonrisa malévola?», me preguntó. 
Asentí. También a mí algo en aquel hombre se me antojaba 
inquietante. «Debe de ser un síntoma de su locura», explicó su hijo. 


«Antes no la tenía». 

El capitán Klaar nos dio la bienvenida. Era un señor mayor, amable 
pero de aspecto realmente triste, que habitaba el sótano de un 
edificio de dos plantas. Sus vecinos eran demasiado cultivados para 
ser curiosos o denunciar a alguien, me tranquilizó. Les había dicho 
que le dejaba la llave de su casa a una conocida, con lo que yo no 
necesitaba esconderme y podía sentirme como en mi casa. Me 
mostró la cocina y la despensa, las reservas de combustible y su 
dormitorio. Estaba a punto de partir en un viaje en barco de varios 
días. 

Pese a todas esas explicaciones, apenas osé moverme en su piso. 
Ni siquiera me acerqué a sus provisiones, pues estaba tan 
hambrienta que de otro modo me habría abalanzado sobre ellas. El 
sótano era frío y húmedo, pero no me atreví a caldearlo. Dormía en 
la cama sin hacer, me alimenté de un trozo de pan y un tarro de 
alubias que me había dado la señora Koch. Después de todo lo que 
había pasado, estaba agotada y deprimida. 

De Kladow sólo podía salir en el transbordador del Wannsee. El 
capitán me había prevenido contra el conductor: era terriblemente 
curioso, un mal tipo y un nazi fanático. Y, en efecto, aquel hombre 
me hizo preguntas incisivas cuando, al cabo de un par de días, me 
dirigí a la ciudad para ver a la señora Koch. Quería saber a toda 
costa dónde vivía y con quién trataba. 

—¿No se imagina lo que ocurre? —pregunté—. Tampoco es 
usted un anciano... 

—Sólo querría saber quién es el afortunado —replicó—. Aquí 
apenas hay hombres jóvenes. 

Me alegró bajarme del transbordador. 

Caminé hacia la ciudad por una de las grandes carreteras del 
oeste. En la medida de lo posible, quería recorrer a pie el trayecto 
hasta Kópenick, pero tenía mucha hambre. Al pasar junto a un local 
que antaño debió de ser muy elegante, decidí hacer un alto. Todos 
los restaurantes ofrecían un plato del día para gente que no tenía 
cupones: en general, algo de poca calidad con colinabos, trocitos de 
patata y sin grasa alguna. Era sabido que sobre todo aprovechaban 
esas ofertas los desertores y otros personajes dudosos que carecían 
de cupones de alimentos. 

¿Qué demonios me llevaron a entrar en aquel local? ¿Y qué 


demonios aún peores me llevaron a no sentarme a una mesa 
pequeña, sino a ir directa a otra enorme, de roble, que 
evidentemente frecuentaban los clientes habituales? 

Apenas hube pedido se sentaron a mi lado unos caballeros muy 

bien trajeados, seguramente de algún organismo gubernamental. 
Sus miradas dejaban claro lo que pensaban de aquella intrusa a su 
mesa: una loca inofensiva que se habría perdido. Comí sin 
apresurarme mientras escuchaba su conversación: hablaban de 
Ribbentrop. Luego pagué sin decir palabra y salí: de ese modo al 
menos los dejaba con la duda de si entendía siquiera el alemán. Ya 
había sido lo bastante suicida sentarme allí. 
Cuando el capitán Klaar regresó a su piso al cabo de una semana, 
pareció muy decepcionado. Esperaba llegar a un hogar caldeado y 
acogedor, con las sábanas recién cambiadas y una comida caliente 
al fuego. Le expliqué que no me había atrevido a tocar nada, pero vi 
claro que no podía quedarme en su casa por más tiempo. Nos 
despedimos con amabilidad y nos deseamos lo mejor. 

Regresé al centro de Berlín. Mi caminó me llevó directamente a 
la Kaiser-Wilhelm-Straffe, a casa de los Koebner. Subí las escaleras 
con la esperanza de que el falsificador hubiese encontrado una 
nueva solución para mí. 

Pero no llegué muy lejos. En la primera planta se entreabrió una 
puerta y asomó la cabeza una mujer mayor de pelo blanco que 
susurró: «¿Viene a ver a los Koebner?». Era la señora Hansl, la 
vecina solícita, que me metió rápidamente en su vivienda y cerró la 
puerta. «Gestapo arriba», me susurró al oído. Llevaba horas de pie 
en el vestíbulo, a oscuras, vigilando la escalera por si llegaba algún 
visitante de los Koebner. 

A primera hora de la mañana, por la mirilla había visto cómo 
bajaban por la escalera a varias personas encadenadas. Ahora la 
Gestapo había regresado para registrar el domicilio. Bajaron en 
bandejas frascos de tinta, borrador de tinta, papeles y otros 
utensilios del taller de falsificación. Se los oía trajinar arriba 
mientras aguardábamos en la penumbra de aquel vestíbulo. 

—¿Es usted la chica para la que mi hijo trajo los formularios de 
Varsovia? —me preguntó en voz baja. 

Asentí. Koebner había echado pestes, me contó, al enterarse de 
mi regreso a Berlín: 


— ¡Hay que ser tonta, está ya casi en la frontera turca y desanda 
todo el camino! ¡Debería darle vergiúenza! 

Aunque también su mujer alzó la voz y dijo que había sido toda 
una genialidad salir viva de mi detención en Bulgaria: 

—Si alguien tiene que avergonzarse aquí, eres tú. ¡En lugar de 
informarte bien, le haces esa estúpida orden de desplazamiento y te 
pasas el día pensando en esa locura de viajar por el mundo! 

En aquel momento volvimos a oír pasos que bajaban. La señora 
Hansl observó desde la ventana de su cuarto delantero a los 
hombres de la Gestapo subir al coche y marcharse. 

— Ahora ya puede arriesgarse a salir a la calle —me dijo. 

—Muchísimas gracias —respondí, y me fui. 

La señora Hansl me salvó la vida. Agradecemos demasiado poco 

los regalos verdaderamente grandes. 
Cuando salí de aquel oscuro vestíbulo, primero a la escalera y luego 
a la calle, me cegó la luz del día. Era como si, habiéndose hundido 
el cielo, se extendiera una capa de cemento que cruzara la calle de 
un lado al otro. Me sentí atrapada en un túnel. Quería huir rápido 
de aquella zona, pues me daba miedo que me reconocieran, pero 
tuve que esperar hasta que logré volver a ver algo. Me apoyé 
tambaleante en un muro. 

Poco después bajé corriendo las escaleras del metro. Quería ir a 
Neukólln para advertir a Heller. Quizá también él estuviera en 
peligro. Lo interrumpí en mitad de una consulta y hablé con él unos 
minutos en un gabinete privado. 

—Han detenido a Koebner y a toda su familia —le anuncié sin 
aliento. 

Se puso pálido. 

—Es muy decente por tu parte venir tan rápido a decírmelo — 
dijo. 

—Para mí significa que ya no cuento con ayuda para fugarme — 
le expliqué—. No volveré a encontrar a nadie que me prepare unos 
papeles falsos. Aunque tampoco podría permitírmelos. 

—Quién sabe si Koebner habría vuelto a hacerte unos papeles 
nuevos —replicó Heller—. A fin de cuentas, tu orden de 
desplazamiento se pagó muy cara con los últimos ahorros de la 
familia Wolff. 

Aquella revelación me sobrecogió. Traté de que no se me notara 


mientras la asimilaba: Ernst Wolff había pulsado las cuerdas de mi 
vanidad por pura distinción. Lo cierto era que su familia había 
pagado por mí y, además, me había ahorrado el agradecérselo, y 
eso que a su gente no le resultaba especialmente simpática. 

Heller continuó hablando sin darse cuenta de lo alterada que yo 
estaba: 

—Koebner dijo también que era una relación curiosa la de su 
primo con esa chica, refiriéndose a ti. Que habrías sido el chico 
ideal para Ernst Wolff. 

Y una vez más me caí del guindo. No había sabido verlo: Ernst 
era homosexual, por eso seguía soltero. También por eso estaban 
tan indignadas con nuestra relación las mujeres de su familia. 

En ese momento entendí también por qué, después de cada 
servicio religioso, en el patio de la Sinagoga Vieja lo rodeaba un 
grupo de muchachos. A uno de los coristas, Georg Blumberg, lo 
había visto en repetidas ocasiones con Ernst Wolff. Nos unía cierta 
amistad. Y un par de veces Georg, que era algo más joven que yo, 
me había insinuado que los dos teníamos algo en común. Nunca 
había entendido a qué se refería en realidad. 

Georg Blumberg había sido uno de los chicos de Ernst Wolff, y 
yo también había sido uno de sus chicos. Estaba totalmente 
conmocionada, pero no tenía a nadie con quien hablar de ello. 


Benno Heller había sido muy de derechas en su juventud. 
Perteneció a una cofradía estudiantil cristiano-judía y llevó 
orgulloso su cicatriz en la cara [28]. Luego cambió de bando, fue un 
comunista apasionado y durante un tiempo incluso militante del 
partido. Pero, después de un viaje por la Unión Soviética que 
emprendió junto con su mujer, regresó desencantado: le horrorizó 
la situación de la que fue testigo. 

Heller debió de abandonar el KPD ya antes de 1933, o al menos 
nunca se lo persiguió por comunista. Pero continuó siendo un 
izquierdista convencido y mantuvo su oposición al artículo 218, que 
penalizaba el aborto, más allá de la retórica. 

De ahí que acudieran a él muchas mujeres que necesitaban 
ayuda, no sólo judías. También las pacientes arias, a quienes desde 
1933 ya no tenía permitido tratar, se acordaban del ginecólogo 
judío si se encontraban en apuros. Una de ellas era Karola Schenk, 
que vivía en la misma calle de Neukólln en que estaba la consulta 
de Heller, en la esquina con la Pannierstrafíe. Cuando se quedó 
embarazada por sorpresa y muy inoportunamente, él la ayudó sin 
cobrarle nada. Desde entonces, estaba en deuda con él. 

Ahora él se lo recordó. Mientras yo esperaba en su despacho, 
Heller fue a ver a su antigua paciente y le explicó que tenía que 
esconder durante dos semanas a una chica judía. La antigua 
acróbata accedió a regañadientes. No era una partidaria exaltada 
del nazismo, pero sí era fiel a la autoridad, encontraba indecente la 
resistencia y carecía de todo interés político. Consecuentemente, la 
grácil y muy cultivada dama me recibió cortés pero gélida. 

Al cabo de un par de días, que pasé sentada en una silla de 
mimbre, de pronto dejó de lado sus reservas y me contó lo que 
había hecho para ponerme a prueba: había colocado minúsculos 
trocitos de cerillas entre los goznes de todos los armarios para 


comprobar si los abría en su ausencia. No aguantaba la idea de que 
alguien revolviera en sus cosas, me dijo. Con todo, ella misma 
apenas habría soportado pasarse el día entero ociosa en un piso 
ajeno sin hurgar en las propiedades de otras personas; por tanto, 
que yo hubiera mostrado aquella disciplina le había parecido el 
colmo de la distinción. 

«A partir de ahora nos tuteamos», dijo: «Y como recompensa 
puedes probarte mis sombreros. ¡Cualquier mujer lo disfrutaría!». 
Me enseñó sus maravillosos sombreros, del más fino terciopelo. 
Estaban todos hechos a medida, sin excepción. Hasta me dejó 
ponerme sus trajes y chaquetas. Le conté que en la calle una vez me 
había abordado un hombre que quería contratarme de modelo: 
según me dijo, mi cara era ideal para tocados. Me ofreció un buen 
salario y quise aceptar de inmediato, pero mi padre me lo prohibió: 
opinó que era un trabajo indigno, que resultaba impropio de mí. 

Karola y yo enseguida nos hicimos íntimas amigas. Ella provenía 
de una familia acomodada de empresarios en Baviera, y de joven se 
había escapado varias veces para irse con acróbatas y había 
transformado su nombre de pila Karoline en «Rola». A su marido — 
de nombre artístico «Dannas»— lo conoció en el circo. Al final, sin 
embargo, se reconcilió con su familia y recibió una auténtica 
formación de acróbata. Fundó con su marido un grupo circense y 
durante años vivieron muy bien de ello, del mismo modo que otras 
parejas regentan una tienda de jabones o una consulta dental. 

Para su gran pena, no tuvieron hijos. Así pues, acogieron a un 
aprendiz, al que llamaron Boy. «Rola-Dannas-Boy»; sonaba a familia 
de acróbatas y tocaba la fibra emocional del público aunque el 
supuesto hijo no estuviera emparentado con ellos. 

Cuando Dannas, que en realidad se llamaba Alfred Schenk, cayó 
enfermo de gravedad, el grupo dejo de actuar. Karola consiguió un 
trabajo de oficina y cuidó con abnegación de su marido. El antiguo 
aprendiz siguió viviendo con ellos en una pequeña habitación. Y 
precisamente con él, que podría haber sido su hijo, Karola entabló 
una breve relación tras quedarse viuda, y enseguida se quedó 
embarazada. 

Tras mis primeros días en su casa, Karola me preguntó: 

—¿Cómo aguantas pasarte el día entero sentada ociosa en una 
silla? 


—Mal —respondí—, pero no me queda otro remedio. 

—Encontraremos una solución mejor —dijo ella, y me presentó 
a su vecina Ella Steinbock, que era modista. Trabajaba para una 
empresa de confección y le venía bien alguien que cosiera botones e 
hiciera dobladillos. Karola le contó que yo era acróbata, pero que 
me era imposible actuar por una lesión de rodilla y que me 
alegraría tener alguna ocupación. 

Desde entonces, cada día pasaba un par de horas en un espacio 
caliente y bien iluminado, e incluso obtenía algo de dinero por mi 
trabajo. No necesitaba esconderme, podía ir al baño cuando 
quisiera, y hasta escuchar música en la radio. 

La señora Steinbock, eso sí, era muy taciturna. Sólo si por 
casualidad se hablaba de política y salía el nombre del Fiihrer, 
aquella solterona introvertida sonreía, extrañamente arrobada, y 
entrecerraba los ojos. Gracias a ella, por vez primera fui testigo del 
fenómeno de un entusiasmo pasional por Hitler que rayaba en el 
delirio religioso. 

También Karola trabajaba para un nazi fanático, el señor 
Lehmann, que hacía negocios oficiales y extraoficiales. Como su 
secretaria le prestaba importantes servicios, le concedía ciertas 
libertades. No necesitaba cumplir los horarios de trabajo como una 
esclava y su jefe le procuraba artículos del mercado negro con los 
que el consumidor medio sólo podía soñar: ¿quién contaba en 
aquella época con un tomate o con pescado ahumado para cenar? 

Aquel jefe era mucho más joven que Karola, estaba casado y 
tenía, tal como deseaba el Fihrer, varios hijos pequeños. Pero 
acechaba a su secretaria de un modo repugnante y la acosaba 
continuamente. Ella sólo sentía asco: «Lehmann es un cerdo», 
acostumbraba a decir. 

A mí Karola me mimó durante quince días como mandan los 
cánones. El fin de semana nos preparó un auténtico banquete y 
decoró la mesa con cintas de colores. Con un excelente asado de 
carnero sirvió berza, sabrosa como yo nunca la había comido. En 
una ocasión mencioné de pasada que llevaba años sin comer carne 
de ave. Se quedó terriblemente afligida por no haber pensado a 
tiempo en prepararme un caldo de pollo. 

Acudía a diario a mi cama, de sábanas blanquísimas, a darme un 
beso de buenas noches. Una vez caldeó para las dos la estufa del 


baño. Cuando estaba en el agua, entró para lavarme. Había elegido 
expresamente una pastilla del más fino jabón aromático de la 
preguerra. Aquella mujer tan fría, tan reservada, de tez delicada y 
ojos profundos, dijo de repente: «Te he esperado durante décadas. 
Eres mi amiga, mi hermana menor, eres lo que siempre he deseado, 
eres mi hija». Luego me besó por todo el cuerpo y ensalzó cada 
parte como sólo los hombres lo habían hecho. Fue un arrebato 
extraño, pero no me desagradó. Le dejé hacer sin mostrar reacción 
alguna, aunque todo el tiempo pensaba: «Ay Dios, esto es pecado, es 
una perversión». 

A los pocos minutos puso fin a la escena frotándome para 

secarme. Me fui a la cama y, para ventilar de algún modo el asunto, 
recité la confesión de los pecados. 
Un día Karola me anunció que esa misma tarde iría a ver a su 
cuñada a Zeuthen, un pueblo a las puertas de Berlín. Al regresar, ya 
de noche, se me echó al cuello y dijo: «Lo logré, mi esperanza se ha 
cumplido: Camilla te acoge». 

Mi tiempo en su casa había expirado. Karola había sufrido por 
estar haciendo algo prohibido, aunque nos divirtiéramos juntas y 
con frecuencia nos muriéramos de risa. Estaba aliviada de que 
acabara. Tampoco me invitó a volver. 

Ahora bien, antes de mudarme con Camilla Fiochi, Heller me 
había procurado otro alojamiento. La señora Janicke vivía también 
en Neukólln, algo más al sur. Las calles más pobres de ese barrio 
pasaron a ser mi nuevo territorio. En aquellas zonas proletarias 
nunca habían vivido muchos judíos; no se consideraban lugares 
apropiados. Eso brindaba la ventaja de que nadie me conocía, no 
me era preciso temer continuamente toparme con un soplón. 

Con la señora Janicke debía alojarme fingiendo ser la cuidadora 
de su abuela. La anciana, que en realidad vivía en un pueblo de 
Turingia, sufría una neumonía. No habría estado bien atendida en el 
hospital ni tampoco podía quedarse sola en casa: faltaban médicos, 
pues el grueso de ellos estaba en el frente. Ya nadie hacía visitas a 
domicilio a los pacientes comunes, salvo Benno Heller. Por 
supuesto, era ilegal que se ocupara de aquella paciente aria, pero lo 
hizo para facilitarme un nuevo alojamiento. 

Gerda Janicke tenía un hijo pequeño, de unos dos años y medio, 
y su marido estaba en la guerra. En su piso de una sola estancia más 


un cubículo en la Schierker Straffe 18, vivía con su abuela, su 
adorado hijo y ahora conmigo. Me encontré de pronto en un 
entorno que era la quintaesencia de lo pequeñoburgués. En el 
edificio, que entonces aún era nuevo, vivían un montón de 
meritorios pequeños nazis, y los días de fiesta ondeaban esvásticas 
por doquier. 

Mi papel de enfermera era terrible. La señora Janicke me dio 
una bata clara y yo me enrollé un trapo del mismo color en la 
cabeza, pero no tenía ni idea de qué hacer. Una y otra vez la abuela 
me reclamaba con un «¡enfermera!» en su dialecto turingio, y yo iba 
de acá para allá por la casa dándome grandes aires. Heller había 
convencido a la señora Janicke de que los cuidados serían muy 
costosos y extenuantes, y que todos ganábamos si me acogía en su 
casa como apoyo. En realidad, no tenía mucho que hacer. 

No se había acordado nada con respecto a mi alimentación y 
pasaba un hambre terrible. Una vez a la semana quedaba con la 
señora Koch al mediodía en un local barato de Kópenick y comía el 
plato del día. Aunque también me daba una pequeña paga, un pan y 
quizá cien gramos de margarina, con eso no bastaba ni de lejos para 
saciarme. Mientras tanto, veía lo bien que crecía el mofletudo 
Jórgelchen, el hijo de Gerda, que comía una barbaridad. 

Para mis adentros llamaba a ese niño cebón el pequeño 


germano. 

Y su abuela, esa anciana estúpida que consideraba maravilloso 
al Fiihrer, desconfió de mí desde el principio. Una vez que la señora 
Janicke estaba con el niño de paseo me llamó: «¡Enfermera, quiero 
un panecillo!». En la cocina había un delicioso pan negro de un 
aroma tan penetrante que temí que me trastornara. Tuve que 
untarle a aquella anciana una rebanada tras otra; fueron cuatro al 
menos. A su nieta le contó luego que sólo había comido dos 
porciones, por lo que fui sospechosa de robar comida. Y eso que la 
señora Janicke hacía muescas por debajo del pan para que no 
hubiera dudas si yo me cortaba a escondidas una rebanada. 

Aun así, tenía mis recursos. Cuando la señora de la casa no 
estaba, colocaba la campana de la mantequilla sobre un trapo 
húmedo y caliente para volcar su contenido. Por la parte superior la 
mantequilla tenía un patrón que no habría podido reproducir, pero 
por debajo podía cortarme una lámina finísima de extremo a 


extremo sin que se notara y comérmela. Si bien la señora Janicke se 
sorprendía de lo rápido que se acababa la mantequilla, no me 
descubrió. 

Con el fin de aplacar mi mala conciencia, esbocé mentalmente 

una norma jurídica para mi situación: la llamé «Orden del Reich 
sobre hurtos de vituallas para personas en la clandestinidad». No 
podía escribir aquellos artículos porque no tenía papel, pero esa 
burla a las autoridades me procuró cierto alivio. 
Una vez a la semana iba al mediodía donde los Heller, que tenían su 
vivienda junto a la consulta. A veces me quedaba lo justo para 
decir: «Todo bien, sin novedad». En una de aquellas visitas conocí el 
comedor del matrimonio, una sala decorada con mucho gusto con 
una gran mesa de caoba y otros muebles de estilo nueva 
objetividad. Allí no había aparadores ni bufetes antiguos atestados 
de ornamentos. 

Las sillas estaban tapizadas de terciopelo azul regio. Cuando 
Heller me invitó a tomar asiento, su mujer saltó enseguida: «¡Alto! 
¡Primero un periódico!». Y en eso él colocó una hoja de periódico 
por encima del asiento para protegerlo, como si yo hubiera estado 
revoleándome en el fango. Fue una de las muchas humillaciones a 
las que me sometió el matrimonio. Con el tiempo supe que a todo el 
mundo que visitó aquel comedor lo obligaron a sentarse sobre un 
periódico. 

Aquella estancia era la joya de la corona de la señora Heller; la 
cuidaba con una minuciosidad extrema. Una vez estaba esperando 
visita y le pareció que la asistenta no había dejado el suelo lo 
bastante lustroso. Fue ella misma a por la pesada mopa y se aplicó 
al parqué hasta que, como era enferma crónica del corazón, sufrió 
un grave ataque. 

Así eran los Heller: por un lado, se jugaban la vida como héroes 
para ayudar a otros; por otro, su reluciente parqué les importaba 
tanto como la resistencia contra los nazis. 

En casa de la señora Janicke estaba vigilada. En la planta de abajo 
vivía una portera llamada Krause, que se creía superior de la cabeza 
a los pies. Su hijo era ingeniero, y ella, una nazi exaltada. 
Continuamente le preguntaba a la señora Janicke: «¿Por qué no 
registra como es debido a esa persona que vive en su casa y cuida 
de su abuela?», así que la señora Janicke se veía obligada a 


inventarse excusas. Afirmaba que yo sólo dormía de vez en cuando 
en su piso; sin embargo, solía enviarme por las mañanas a por 
leche, cuando cualquiera podía verme. 

—Señora Janicke, ¿de verdad es necesario? —preguntaba yo. 

—Por favor, también puede ayudar usted un poco... Yo ya hago 
bastante por usted. Además, sigo en bata. 

Así, a primera hora iba a la lechería, que era la mayor central de 
chismes. Una vez desaparecí en un portal con la leche, que 
compraba con el cupón para niños pequeños, y me bebí un trago 
sustancioso. Aquello implicaba rellenar el cazo. Muy cerca de allí 
había una bomba, pero no sabía cómo arreglármelas sola para 
bombear la cantidad exacta de agua que necesitaba. 

Entonces pasó un SA: «¿Puedo echarle una mano?», preguntó 
amablemente: «Veo que tiene las dos manos ocupadas». Y bombeó 
agua para mí. Acumulé un poco en la mano y así pude rellenar lo 
justo. Se lo agradecí efusivamente y el SA se despidió como si 
ayudarme a adulterar la leche fuera lo más natural del mundo. La 
señora Janicke fue la única que notó que la leche tenía un ligero 
brillo azulado. «¿Y qué le voy a hacer?», pregunté. «Yo qué sé lo 
que le suministran al lechero». Cuando volvió a ir ella misma a por 
la leche, ya no estaba azul. 

También aumentaban las tensiones entre el doctor Heller y yo. 
Se enteró de que la señora Janicke no estaba satisfecha con mi labor 
de cuidadora. 

—La anciana, la enferma, está escuálida. Me da la impresión de 
que tiene una solitaria. Vi algo parecido cuando la senté en el orinal 
—le comenté en una ocasión. 

—Eso explicaría muchas cosas —afirmó él—. La próxima vez, 
conserva esa deposición. 

La examinó en su siguiente visita y dijo: 

—Eres el mayor zoquete bajo el sol: eso son restos intestinales, 
que siempre pueden desprenderse, no una solitaria. ¡No tienes ni la 
más remota idea! 

—«¿Y cómo iba yo a saber eso? 

—Se supone que al cabo de un par de meses una aprendiz de 
enfermería dominará los fundamentos de la atención sanitaria. 

—¡Es que yo no soy una aprendiz de enfermería! 

—No, tú eres nuestra gloriosa bachiller, que sabe 


estupendamente latín y francés, y es muy culta, pero en la práctica 
eres una inútil [29]. 

Solíamos tener este tipo de discusiones, que herían mi 
autoestima. Reñíamos y nos enemistábamos. Después volvíamos a 
apreciarnos mucho y nos sentíamos muy unidos. 

Su mujer, en cambio, no me soportaba. 

Irmgard Heller era una dama muy delgada y alta que llevaba 
siempre el pelo al estilo alemán tradicional. Durante la guerra se 
llamaba a este peinado «fin de la alarma», o sea: el bombardeo ha 
terminado y se puede abandonar el refugio, «todos para arriba». 
Cuando inclinaba la cabeza un poco hacia atrás, yo me sentía como 
si debiera dirigirme a ella en alto alemán medio con un oh hohe 
Frouwe[30]! 

Provenía de la gran burguesía de Leipzig y habría tenido que 
casarse con alguien de ese círculo. Pero estalló la Primera Guerra 
Mundial, ella se fue como ayudante de enfermería a un hospital de 
campaña y allí se enamoró perdidamente del estudiante de 
Medicina y asistente médico Benno Heller. Se casó con este hijo de 
una familia de comerciantes judíos en Bad Diirkheim y le profesó 
adoración toda su vida. 

La mujer de Heller tenía buenos motivos para no apreciarme: 
por mi culpa se había reanudado la relación íntima que existió en 
su día entre su marido y la señora Janicke. Él acudía a veces a su 
piso con la estrella oculta, y no sólo para tratar a la abuela enferma. 
El propio Heller me dijo una vez lleno de rabia: «¿Crees que a mí 
me hace gracia? ¡Como si no tuviera suficientes problemas! ¡Y 
estando, además, como estamos todos mal alimentados! He de 
pagar a la señora Janicke con mis propios servicios para que te 
aloje...». A mí aquello me abochornó profundamente, pero ¿qué le 
iba a hacer? 

Mi anfitriona, en cambio, trataba de ocultarme aquella relación. 
Afirmaba tener un nuevo conocido que era dentista. Y, mientras él 
estuviera con ella, yo debía permanecer lejos de la vivienda. Ponía 
el felpudo longitudinal frente a la puerta para indicarme luz verde. 

Aunque Irmgard Heller tenía motivos para sus celos furibundos, 
en los momentos decisivos siempre fueron leales. Es cierto que al 
judío Benno Heller lo protegía de la deportación el matrimonio con 
una no judía; pero, cuando tuvo la posibilidad de emigrar con su 


hermano a Estados Unidos, renunció porque no podía llevarse a su 
mujer enferma del corazón. 


Mi primer contacto con el fascinante mundo de la acrobacia se 
había producido gracias a Karola Schenk, pero con su cuñada, a 
cuya casa me mudé en diciembre de 1942, pude conocerlo aún 
mejor. 

Camilla Fiochi era una de los diez hijos de la familia Schenk. 
Todos habían nacido en un carromato y recibido de sus padres un 
nombre exótico: desde el principio estaban destinados a ser artistas 
circenses. 

Camilla Fiochi había ido poco a la escuela, pero como acróbata 
había sido muy ambiciosa y había triunfado. Logró dar la espalda al 
circo ambulante y que la contrataran en salas de prestigio, como el 
Friedrichstadt-Palast[31]. Tras muchos años en el escenario, se 
enamoró de Paolo Fiochi, un italiano también equilibrista y 
bastante más joven que ella. Se hicieron novios, se casaron y 
Camilla se construyó con sus ahorros un bonito chalé en 
Zeuthen [32]. Quería ser feliz con Paolo en aquel hogar y esperaba, 
aunque a una edad tardía, quedarse embarazada. Su deseo no se 
cumplió. Un día Paolo viajó a su país, donde conoció a una 
bailarina jovencísima, se enamoró perdidamente de ella y pronto 
tuvieron un hijo. 

Camilla seguía viviendo en aquel chalé de Zeuthen, al sureste de 
Berlín, donde me recibió. «Siempre he alojado a mis colaboradores 
con dignidad», me dijo a modo de saludo, y me llevó a un coqueto 
cuarto de jovencita con muebles lacados en blanco, donde viviría. 
Estaba entusiasmada. 

Me retó a adivinar su edad. Tenía el pelo teñido de rubio platino 
y una piel muy cuidada, era muy esbelta y vestía como una chica 
joven. Yo quise halagarla, por supuesto. «Podría decir que le echo 
veinticinco», dije, «pero no sería sincera. Ya veo que anda por los 
treinta, quizá incluso finales de los treinta». Ella se relamió y rió 


dichosa, encantada conmigo. Después de ver las manchas 
amarillentas en el dorso de sus manos y la fina raya blanca en su 
iris, yo no dudaba de que en realidad debía de andar entre el 
principio y la mitad de los cincuenta. 

Karola Schenk ya me había prevenido. «Camilla está loca. Te 
costará convivir con ella», me dijo en el tren a Zeuthen: «Se pone 
hecha una furia, le dan pataletas si no hay cigarrillos, coñac o café 
molido en casa», todo lo cual sólo se encontraba a precios 
prohibitivos en el mercado negro cuando Camilla era pobre de 
solemnidad. A veces le cortaban el gas por impago; otras, la luz y el 
teléfono. «Es conmovedor que, pese a ello, te acoja en su casa. En 
realidad, es una bellísima persona», añadió Karola. 

Desde la marcha de Paolo ya no existía el «Trio Fiochi's», 
aunque Camilla tenía la ambición de fundar un nuevo grupo. Eso sí, 
sólo disponía de una aprendiz, una chica de quince años llamada 
Inge Hubbe. En el fondo, ambas sabían que Inge nunca llegaría a ser 
acróbata. Aunque había sacado muy buenas notas en gimnasia en la 
escuela, aquello no bastaba. La señora Fiochi la tiranizaba de mala 
manera, a veces incluso le pegaba. Yo solía estar presente cuando 
ejercitaba posiciones de ballet con Inge o intentaba enseñarle el 
«arco». Se trataba de avanzar muy poco a poco alternando el pino 
normal con el puente. 

Se esperaba que yo también ayudara en las clases. Nunca llegó a 
funcionar, Inge se rendía y se desplomaba sudando en una silla en 
cuanto su maestra abandonaba la estancia. Por lo general, la señora 
Fiochi se quedaba al alcance del oído. 

Así pues, mientras ella se quedaba sentada, yo le gritaba una y 
otra vez: «¡Venga, Inge, haz el puente! ¡Vamos, hazlo mejor!». Y al 
final: «¡Sí, ahora sí te sale! ¡Ese ha estado bien!». Entonces Camilla 
volvía a entrar de inmediato. Y, para nuestra sorpresa, en ese 
momento sí que le salía. 

Inge estaba en plena pubertad y se aburría la mayor parte del 
tiempo. Mi relación con ella era buena, aunque más bien fría e 
indiferente. Por aquel entonces no sospechaba que su familia 
desempeñaría un importante papel en mi vida. 

Todos los Schenk se habían especializado en los llamados 
«juegos ícaros», espectáculos acrobáticos en los que se lanzaba a 
alguien por el aire, como si pudiese volar. Por ejemplo, tres 


personas formaban una torre: uno se subía a hombros del otro, 
mientras la orquesta primero paraba para luego tocar un redoble. 
Cada movimiento debía estar calculado al milímetro de modo que 
las tres personas pudieran mantener el equilibrio. El auténtico 
número llegaba cuando se enfrentaban un par de torres humanas. 
Los dos de arriba se lanzaban entre sí a una persona, por lo general 
una chica joven y esbelta. 

El Trio Fiochi's había simplificado el número a un ejercicio 

llamado «Tres hombres en alto», pero a Camilla e Inge les faltaba 
una tercera persona. 
Con Camilla estaba cómoda, pues se oponía a los nazis de manera 
pasional. Creció entre la gente del circo, tenía cariño a los 
vagabundos y no soportaba a la policía ni a la autoridad: albergaba 
la mayor simpatía por todos los nómadas, también por gitanos y 
judíos. «En mi casa nadie», recalcaba, «se queda sin comer. Los 
acróbatas somos gente muy especial: lo que hay se comparte». Yo 
aportaba los alimentos que me daba la señora Koch al fondo común 
y desayunaba, comía y cenaba con Camilla Fiochi e Inge Hubbe. 

Las tardes las empleábamos en juegos de mesa: molino, damas y 
otros que hasta entonces no conocía, como el backgammon o el 
mahjong chino. Aunque no se le daba muy bien, Camilla era tan 
infantil que quería ganar siempre, conque yo debía cometer errores 
aposta para dejarla. Ahí daba palmadas y se alegraba. 

Por otro lado, me explotaba horriblemente. Aprovechaba 
cualquier ocasión para hacerme limpiar a fondo la casa entera. De 
rodillas, debía frotar cada esquina hasta que quedara impoluta. Por 
desgracia, Camilla era incapaz de formular con claridad lo que 
quería. Hablaba de forma extrañamente amanerada y a menudo 
gramaticalmente incorrecta. Además, confundía una y otra vez el 
significado de vocablos que sonaban parecidos. Cuando se 
enfadaba, su voz se tornaba un grito histérico: yo sólo entendía que 
no debía hacer algo «así», sino «así». Se ponía roja de ira, me 
tildaba de «bruta» y me tiraba del pelo. Media hora después se 
disculpaba con total humildad, me acariciaba y me decía: «¡Yo 
misma soy una bruta, estoy chiflada, estoy loca! No tengo dinero ni 
para comprar el pan y me traigo a casa a una persona a la que he de 
alimentar». 

A veces venía a visitarnos Lieschen Sabbarth. Se había formado 


como acróbata con Camilla y había tenido mucho éxito. En secreto 
yo la apodaba la chica de las tres pelucas, porque Lieschen 
Sabbarth tenía un pelo tan tremendamente fuerte que parecía que 
llevara tres peinados, uno encima de otro. Arriba iba una especie de 
nido que por sí solo a cualquier otra mujer le habría requerido todo 
su pelo. A continuación, otro peinado en el medio, muy tupido, del 
que asomaban unos gruesos rizos por debajo. También el color era 
prodigioso: un castaño brillante. Lieschen solía decir: «Debo de ser 
la única acróbata de toda Alemania que ni lleva permanente ni va 
teñida». Hija de un veterano anarcosindicalista, había crecido en 
una colonia de huertas en el Nordend. Su padre había logrado que 
sus muchos hijos fueran antifascistas. Así pues, Lieschen era muy 
amable conmigo, me ofrecía cigarrillos y me regalaba caramelos. 

El fin de semana vino Karola Schenk de visita. Todas nos 
alegramos de volver a vernos. Las amigas equilibristas hicieron una 
torre. «¡Dios, qué gusto!», dijo Camilla a Karola cuando ésta se le 
subió a los hombros, «eres ligera como una pluma». Inge las miraba, 
apática como un adoquín, sin manifestar reacción alguna ante la 
demostración. 

No todos los Schenk seguían viviendo entre acróbatas. Por ejemplo, 
Amanda, la hermana de Camilla, se había casado con un maestro 
sastre que era un nazi fanático. Justamente contra él había llevado 
mi padre un proceso representando a un judío oriental paupérrimo 
que hizo trabajos para esa sastrería y nunca los cobró. Por 
casualidad, estuve presente cuando ambas partes coincidieron en el 
despacho de mi padre: aquel sastre alto y gordo amenazó al judío 
flaco, pelirrojo y necesitadísimo de un modo que nunca había visto. 

Recordé todo aquello cuando Amanda vino de visita a Zeuthen y 
mencionaron el apellido de su esposo. Por suerte no lo trajo 
consigo. Me presentaron como asistenta rusa, serví en silencio el 
café, luego recogí la vajilla y toda la tarde exhibí una sonrisa 
impenetrable. 

A la pareja que vivía en la buhardilla de arriba, Camilla les 
contó alguna otra historia similar. Desgraciadamente, olvidó lo que 
les había dicho a los vecinos: ¿también que era rusa? ¿O una 
trabajadora polaca? 

Una vez tuve que entregar algo allí arriba. Lo hice en silencio. 
La joven estaba muy ocupada: una modista arrodillada a sus pies le 


ajustaba un dobladillo. Estaban haciéndole un vestido premamá que 
le sentaba de maravilla. 

En otra ocasión, me tocó limpiar la carbonera, donde me 
encontré un ejemplar desgarrado de la Crítica de la razón pura, de 
Kant, de la editorial Reclam. Hice una pausa, me senté encima del 
montículo de carbón y empecé a leerlo. De pronto tuve ante mí a la 
joven de la buhardilla. Se llevó, igual que yo, un susto terrible y se 
puso roja como un tomate. 

—«¿Habla usted alemán? —me susurró. 

—Sí, por supuesto —respondí. Era inútil mentir en vista de mi 
lectura. 

—Espere un momento —me pidió y subió a su casa. Al regresar 
me trajo un par de galletas envueltas en papel de plata. 

—Gracias —dije sin más. 

Nunca volví a ver a aquella vecina. 

En una parte del sótano transformada en garaje descubrí un 
coche grande y caro. Pertenecía al señor Lehmann, el jefe de Karola, 
que vivía con su familia en Zeuthen. Camilla y Karola sabían que 
éste andaba buscando con urgencia una asistenta. Su mujer estaba 
superada con los niños pequeños y las incontables grandes veladas 
que debía organizar por ser una figura importante del partido nazi. 

Así pues, a las cuñadas se les ocurrió proponerme para esa tarea. 

Lehmann, calculaban, podría conseguirme incluso la insignia p de 
las trabajadoras polacas. Nadie sospecharía que acogiera en su casa 
a una judía clandestina. Con todo, me alivió mucho saber que 
Lehmann no se había decidido por esa solución. Hacer de criada 
para un pez gordo nazi: eso sí que no me habría gustado. 
El acuerdo era que mi estancia en Zeuthen durase dos semanas. Al 
cumplirse el plazo, Camilla Fiochi se despidió de mí con llamativa 
frialdad. Me deseó lo mejor y me agradeció mi trabajo, pero algo no 
cuadraba. Y yo no sabía qué era. 

Regresé a terreno incierto. Se había pactado otra estancia con la 
señora Janicke, pero no hasta Año Nuevo. Benno Heller era el único 
a quien aún podía recurrir. 

Me dio las direcciones de dos mujeres en Neukólln que en teoría 
alquilaban habitaciones, pero ambas me rechazaron. Sólo tras 
fracasar en esos dos intentos, me planteó la solución de emergencia: 
me envió a ver a Felicitas en aquel bar siniestro de la 


Wassertorstralse. Y ésta me vendió a Karl Galecki, el director de 
goma con el barracón en el patio trasero. 


Cuando me desperté tras mi primera noche en el barracón, el 
director de goma ya se había marchado a trabajar. Me dejó dormir, 
pero la noche anterior me había pedido que saliera de casa antes de 
que llegara la señora de la limpieza. De momento, no debía saber 
que una mujer vivía con él; en cambio, estaba deseando 
presentarme a sus trabajadores en la empresa. Por eso debía acudir 
por la mañana a su taller. 

Muchos años después, en el Berliner Ensemble, vi en el escenario 
a los mendigos de La ópera de los tres centavos [33] y pensé: «¡Dios 
mío, es la plantilla del director de goma!». 

La docena escasa de trabajadores congregada por Galecki se 
componía de los seres más insólitos: jubilados, pensionistas e 
inválidos, todos contratados y bien pagados por él. 

«Esramenén», empezó; lo que venía a ser: «Escuchadme bien». 
Lo repitió de distintas maneras hasta que lo entendieron. «Esta», 
siguió explicando, «es mi esposa. Ya no estoy solo, y debéis 
obedecerla como a mí». Yo dije algunas palabras amables y sonreí al 
grupo. «Nos llevaremos bien», quise transmitir y me marché. 

Por la noche Galecki me dijo: «Te he observado cuando cruzabas 
el patio. ¿Has visto cómo se arrastra Felicitas? Hay una gran 
diferencia, y la valoro de verdad: ella se arrastra, y tú caminas libre 
y orgullosa». Me halagó mucho ese cumplido, pues sentí que se 
dirigía no sólo a mi persona, sino a la totalidad de los judíos: 
«Caminas libre y orgullosa». 

Pero el comentario encerraba también una pregunta tácita y 
desconfiada: ¿conque no eres la última fulana del arroyo con la que 
contaba? ¿Quién eres tú, de dónde vienes? Aquella misma noche me 
dijo que odiaba tanto a los judíos que podía olerlos a metros de 
distancia. Me giré para mirar a los peces y que no me viera 
sonrojarme. Aun así, osé preguntarle cómo huelen los judíos. No 


supo describirlo. 

Una noche nos invitó su madre, que vivía por allí cerca. Su 
marido, el padre de Galecki, había muerto prematuramente. Ella 
volvió a casarse, pero se había quedado viuda de nuevo. Aquella 
mujer viejísima me recibió con gran curiosidad. 

Fue la peor cena de mi vida. Para celebrar la ocasión había 
hecho «falsa liebre», que es como se llama en Berlín al asado de 
carne picada. Llevaba tiempo enfriándose al borde del fogón y sólo 
estaba tibia. En esencia, el plato se componía de cebollas podridas. 
La grasa de baja calidad de la salsa estaba sólida, era prácticamente 
incomible. Galecki, que amaba y veneraba a su madre, me 
observaba con miedo de que hiciera algún comentario. Pero yo me 
comporté de manera educada y amable, comí un poco de aquello, y 
él se quedó asombrado una vez más de mi gran tolerancia. 

Después de cenar, Galecki se tendió en el sofá, como 
acostumbraba. La madre se retiró a la cocina, y yo fui a ayudarla a 
fregar. La vieja tenía un aspecto horrible, llevaba el pelo teñido de 
un negro negrísimo que resaltaba cada arruga de su rostro. Pero lo 
que siguió fue conmovedor: me explicó que había estado 
observándome todo el tiempo. «No hay falsedad en tu cara», dijo, 
«no tramas nada malo. Conozco la vida, pero ahora ya no entiendo 
nada. ¿Qué quieres de mi Karl? Es un tullido, y tú eres una chica 
joven y agradable. Puesto que me das pena, te prevengo: no vayas a 
unirte a él y acabes echándote a perder». Me escabullí de la 
conversación con un par de fórmulas de cortesía. 

No obstante, lo que estuvo a punto de ser mi ruina unos días 
después fue que Felicitas les contó con todo lujo de detalles a sus 
parroquianos que había estado en el hospital por un asunto 
ginecológico. Citó diversos nombres de médicos y mencionó que 
antes había seguido un tratamiento con Heller. A raíz de eso 
Galecki me dijo: «Estuvo en un hospital judío, cita apellidos 
judíos... Eso me hace sospechar también de ti». «¿Cómo?», le 
pregunté, «¿apellidos judíos?». De pronto me dominé del todo. Traté 
de convencerme de que los peces en sus acuarios estaban conmigo y 
me protegían. «Pero si los judíos se llaman de otra manera», objeté, 
y enlacé un montón de sílabas idiotas, algo así como: 
«pichipachiklapuchpichpapapakakab». Él se murió de risa, le 
pareció delicioso, y yo añadí aún «pingpangpong» o «bimbambum». 


En un momento dado, cuando estaba ya a punto de descoyuntarse 
de risa, resopló: «Eres impagable, moza». 

El director de goma sopesó en aquellos días si era hora de 
presentarme a sus compinches del bar. A mí me aterraba la idea, 
pero antes de que llegara a ocurrir volvió a desconfiar, y esa vez 
estuve realmente con el agua al cuello. Me había hurgado en el 
bolso en secreto mientras yo estaba en la cocina o en el baño. 
También me interrogó en detalle sobre la situación de la que 
escapaba. Yo había aprendido que, para ser creíble, es preciso 
referir con todo realismo hechos conocidos —sin mentiras que 
retener en la memoria—, aunque trasladados a otro contexto. Así 
pues, le describí la terrible estrechez en el piso de la señora Janicke 
y pinté a sus horribles padres como si fueran mis suegros. Había 
conocido a los dos jubilados de caras eternamente insatisfechas en 
la casa de Gerda Janicke; parecía que acabaran de morder un limón 
podrido y se consideraban maltratados por la vida. Hacia su 
sensible hija sólo mostraban maldad y falta de comprensión. Por 
supuesto, no se me ocurrió mencionarle a Galecki que también eran 
nazis furibundos. 

Pero Felicitas volvió a irse de la lengua en el bar y al director de 
goma le generó enormes dudas con respecto a mi origen. «Ya no me 
creo tu historia», dijo: «Es imprescindible aclarar este asunto, y 
cuanto antes. Si hay algo que no está en regla con tu raza, se acabó, 
y será una desgracia». 

Supe que me encontraba en peligro de muerte. Aunque por su 
físico Galecki no suponía una amenaza, podía ir en cualquier 
momento a su taller y llamar a la Gestapo desde allí. Tampoco tenía 
la opción de largarme sin más, porque habría puesto en un grave 
peligro a Hannchen Koch. Él conocía su nombre y dirección. 

Con toda calma y una aparente indiferencia contesté: 

—Lo puedes aclarar mañana. Ahora vamos a dormir. 

—De acuerdo —dijo él—, ve mañana a hacer la compra. 

Escribió una nota y me dejó un billete grande. 

Había que traer unas pocas cosas de la panadería, de la 
carnicería y así. 

Y entonces ocurrió un milagro. A la mañana siguiente, nada más 
salir a la calle, vi a Felicitas venir hacia mí arrastrándose. Bajo el 
abrigo le asomaba la combinación, y aún estaba medio dormida. 


«Aaah», bostezó artificiosamente: 

—Estoy tan cansada... Se me olvidó por completo darte un 
recado. Podría habérselo dicho al director de goma... pero también 
se me olvidó. 

—¿Qué era? —le pregunté. 

Volvió a bostezar: 

—El doctor Heller vino a verme por la tarde, justo cuando 
quería ir al bar, y dijo: «Tienes que darle un recado a la señorita a 
la que alojaste por ahí». 

Le hizo aprenderse el texto y repetirlo varias veces. Y ahora ella 
me lo decía igual que una niña recita un poema: la señora del chalé 
en la Marca de Brandemburgo se disculpaba humildemente por lo 
que me había hecho. Me invitaba a volver a ser de inmediato su 
querida huésped. 

No dejé que notara lo redentora que era esta noticia. 

—Podrías habérmelo dicho un par de días antes, pero aún hay 
tiempo —dije con calma, y luego—: Adiós, tengo que hacer unos 
recados para el director de goma. 

Solía haber colas infinitas en los comercios, pero aquel día 
ocurrió un segundo milagro: la panadería estaba completamente 
vacía cuando entré, compré lo anotado por Galecki y en un minuto 
estaba fuera de nuevo. En la carnicería y hasta en la frutería pasó lo 
mismo. 

Con cierto orgullo dejé la bolsa doblada como una flor en la 
mesa de la cocina y dispuse alrededor la compra y las vueltas. Y 
pensé: «Vosotros os quedaríais con las vueltas, nosotros no. Somos 
diferentes». 

Después me fui al segundo barracón. Al primero que me salió al 
encuentro, le pregunté: 

—¿Está el jefe? 

—No, ha ido a comprar material. 

—Bien —dije—, he cerrado su vivienda y le he dejado la compra 
encima de la mesa. Aquí están las llaves. Muchos recuerdos: es muy 
posible que no regrese. Quiero reconciliarme con mi familia. 

Y me marché. 

Por lo demás, aquel taller tenía su trampa. En él había tornos 
Boley como los que conocía de Siemens. El material para las piezas 
pequeñas que se manufacturaban en ellos se robaba a través de 


complicadísimos canales en las fábricas de armamento, y el director 
de goma lo pagaba caro. Luego él, conmovido, suministraba las 
piezas a esa misma industria armamentística y con ello a su amado 
Fiihrer. Era la radical contradicción de Galecki: la causa a la que se 
entregaba con pasión y entusiasmo era a la vez un medio para 
alcanzar un fin, que él explotaba fraudulentamente. 


Caminé con calma a la estación de Górlitz. Allí me dirigí al andén 
del que salía el tren a Zeuthen. No habían pasado cinco minutos 
cuando la elegante locomotora entró en la estación. Me subí al tren 
y durante el viaje me sentí tan libre, tan extasiada incluso, que 
habría gritado: «¡Ay, qué maravilla!». 

El frío extremo había pasado ya, y en Berlín una nieve sucia y 
fangosa cubría las calles. Pero yo avanzaba por un paisaje reluciente 
al sol y admiraba la nieve acumulada en las vallas y postes de 
telégrafos. Recordé mi infancia. Los domingos mi padre solía 
emprender conmigo una pequeña excursión a  Tiergarten, 
Grunewald o Wuhlheide. Una vez, estando yo a su lado lista para 
salir, me pidió que esperara un momento: «Sólo un segundo: tengo 
que terminar de revisar un documento, no tardo nada». Miré por 
encima de su hombro y vi que, en la última página de un legajo, 
escribía «res.», y entonces dije: «¡Respunto!». 

Riéndose, me explicó que era una abreviatura de «resuelto». Y 
en aquel instante los dos tuvimos la misma idea: empezamos a 
cantar mientras mi madre nos preparaba algo de comer en la 
cocina. Al son del himno nacional alemán, desfilamos a paso de oca 
en torno a nuestra gran mesa del comedor y atronamos: «Respuntó, 
respunto, puunto, res-puntó, respun-topuntóo...». Desde aquel día, 
cada vez que debía resolver algo penoso solía decir: «Voy a 
solucionar esto cantando». Y eso es lo que hice entonces: sentada en 
aquel tren canté para mis adentros nuestro himno respunto con la 
melodía del cuarteto Emperador, de Joseph Haydn, a fin de dar por 
resuelto el capítulo del director de goma de una vez por todas. 
Curiosamente Camilla Fiochi ya estaba esperándome. La vi de lejos 
al sol frente a la puerta de su jardín. Llevaba un elegante conjunto 
negro de andar por casa de los tiempos de paz —la pesada seda 
estaba finamente trabajada, con el lado opaco hacia afuera y el lado 


lustroso ribeteado—, que había completado con una blusa rosa 
palo. 

Tenía los brazos abiertos. Tardé un instante en comprender lo 
que esperaba. Corrí hacia ella y me dejé caer en sus brazos y mecer 
como una niña. Me pregunté: ¿es real o estoy soñando? ¿La misma 
persona que me insultaba y tiraba del pelo me estrecha ahora con 
ternura? 

Primero le hice un cumplido por su atuendo. «Negro y rosa palo 
es una combinación clásica. Seguro que más adelante le quedará 
también a usted muy bien», dijo. Cruzamos la puerta del jardín con 
los brazos entrelazados. 

«Karola se enfadó mucho», empezó a contar, «dijo que duendes 
sólo hay en los cuentos». Tardé un rato en componer el sentido de 
sus comentarios, en apariencia inconexos: Camilla Fiochi había 
supuesto que la nueva mujer de su exmarido, una persona 
despreciable, se presentaba a escondidas en su casa para hacerle 
jugarretas. 

Me desconcertó bastante, pero noté que quería tenerme en vilo. 
Hacía gestos extraños que remedé, y pasamos un rato haciendo el 
tonto. Me dijo que estaba convencida de que llegaría en el tren de 
las tres a Zeuthen, como efectivamente ocurrió. Era ya el tercer día 
que me esperaba ataviada con aquel hermoso conjunto y con la 
mesa puesta para dos personas. De no haber llegado aquel día, me 
explicó, habría renunciado. 

Nos sentamos junto a la ventana grande. La clara luz de la nieve 
afluía desde fuera. La señora Fiochi tenía ya preparado el sucedáneo 
de café al borde del fogón. Del sótano trajo un pastel para cada una. 
Había hecho un gran sacrificio al comprarlos con sus cupones de 
racionamiento para la harina blanca. Yo estaba feliz, estaba segura, 
a salvo, acogida con cariño y me agasajaban. Mi alegría por todo 
aquello era mucho mayor que mi curiosidad por saber qué había 
ocurrido. 

Primero quiso que le contara mi historia. Empecé a hablarle del 
director de goma y de sus acuarios, pero interrumpí mi narración: 

—Prefiero dejarlo. Temo que suene increíble. 

—Hay cosas que son tan absurdas que nadie puede 
inventárselas, ni siquiera el más imaginativo de los cineastas — 
replicó ella. 


Al fin me contó lo sucedido: mientras ella estaba en su exclusiva 
peluquería del Kurfúrstendamm, alguien había fisgado en su 
escritorio y había derramado tinta. La persona causante del 
desaguisado cogió del dormitorio unas caras y finísimas bragas de 
encaje francesas, limpió con ellas la tinta y, temiendo que la 
pillaran in fraganti, arrojó el cuerpo del delito por la ventana. Al 
día siguiente un vecino llamó a la puerta de la Fiochi y le devolvió 
el singular objeto sosteniéndolo con las puntas de los dedos. 

Además de abrir y probar todos los cosméticos, en el sótano 
habían destapado los tarros de conserva para degustarlos. Estaba 
absolutamente segura de que había sido yo, dijo, y ni siquiera se 
había enfadado conmigo. En la tesitura en que me hallaba, le 
parecía una reacción normal. 

Habló de ello con su cuñada Karola Schenk y ella descartó de 
plano su sospecha: «¿Hanni?» —aquél era el nombre con el que me 
conocían—. «¡Jamás!». Camilla insistió: «Tal y como la he explotado 
y tiranizado, sería comprensible. ¡Yo en su lugar habría prendido 
fuego a la casa!». 

Sin embargo, algún tiempo después de despedirse de mí con 
frialdad, se habían producido más incidentes en su casa. Y entonces 
dirigió sus sospechas a la nueva señora Fiochi, que vivía muy lejos, 
en Italia. 

Tardó un rato en contarme cómo había acabado todo: una tarde 
regresó de Berlín y estuvo llamando a Inge. Por fin encontró a su 
aprendiz en el sótano: la chica gritó asustada al ver a su maestra y 
se le derramó un tarro de mermelada de fresa por la cabeza. Me 
relató esa escena unas veinte veces, y en cada ocasión yo debía 
preguntar, asombrada: «¿Mermelada de fresa, de verdad? 
¿Mermelada de fresa?». 

Las fresas confitadas eran en aquella época el colmo del lujo. 
Camilla Fiochi sólo tenía uno o dos bancales de fresas en el jardín, y 
en las tiendas casi nunca se encontraban. Seguramente Inge abrió 
de puro aburrimiento un tarro y estaba saboreando el almíbar 
cuando la Fiochi bajó al sótano. Estaba claro quién había sido el 
duende del chalé. Para que no la descubrieran, la chica enseguida 
quiso tirar el tarro hacia atrás y se volcó la mermelada por la 
cabeza. 

Entretanto, había oscurecido fuera y era hora de hacer la cena. 


Llamaron a Inge, que entró con la cabeza gacha y, tal como se le 
había exigido, dijo: «Perdón». No fue capaz de añadir más. 

«Está bien», respondí yo. No me enfadé ni un segundo. Toda la 

historia me daba absolutamente igual. 
Mi segunda estancia en Zeuthen no fue muy distinta de la anterior, 
pero ahora sabía que todas las escenas desagradables acabarían 
pronto y bien. Cuando Camilla volvía a llamarme bruta, pronto nos 
echábamos a reír, y ella misma sacudía la cabeza reprobando su 
comportamiento. Una vez tuvimos que cortar una rebanada de pan 
en la cena. 

—Déjeme hacerlo a mí. La cocina está impecable, y no querría 
que cayesen migas al suelo —le pedí. 

Ella soltó una risita de niña, se me acercó rodeando la mesa, me 
abrazó y comentó: 

—Está usted igual de loca que yo. 

La acróbata siempre llevaba pantalones que sirvieran de ropa de 
entrenamiento. En cualquier situación, de pronto se abría de piernas 
y las estiraba hasta el split. Criticaba mucho a su aprendiz Inge 
porque no practicara sin pausa posturas de ballet ni hiciera puentes. 

En aquel tiempo, el entrenamiento solía realizarse en el pabellón 
de ensayo de los Kaufhold. Este grupo de patinadores, que tenía 
amistad con los Fiochi, vivía muy cerca. Mi tarea allí era sujetar la 
cuerda de suspensión: se trataba de una polea con que asegurar a la 
persona que colgaba del trapecio izado bajo la cúpula del recinto. 

Inge ascendió por una escalera amarrada a la cuerda, se subió al 
trapecio e hizo allí sus ejercicios. Mejor dicho: lo intentó. Mientras 
yo sujetaba la gruesa y recia soga, ella se quedó colgada de la 
cúpula como un peso muerto. 

La señora Fiochi bramó y echó pestes, luego quiso hacer ella 
misma una demostración de la acrobacia y se enganchó a la cuerda. 
Poco antes había vuelto a denigrarme de mala manera y a 
comprobar con un algodón si había polvo en las esquinas de la 
habitación. Furiosa como estaba, me vengué: cuando me tocaba 
bajar de nuevo a mi hospedadora desde la cúpula, fui 
deliberadamente muy despacio. «¿Quieres dejarme suspendida en el 
aire hasta el fin de mis días?», vociferó furibunda. Entonces la dejé 
caer imperturbable y no volví a tensar el cable hasta justo antes de 
que golpeara el suelo. Gritó del susto. 


Camilla Fiochi acudía una y otra vez a ver a su abogada. Un día la 
doctora Hildegard Stahlberg, cuyo bufete estaba cerca del 
Kurfirstendamm, le explicó que le era imposible dedicar varias 
horas a cada charla con su cliente. No se aclaraba con los caóticos 
relatos de la Fiochi y le pidió que redactara con exactitud qué 
reclamaba a su exmarido. Esa tarea recayó en mí: hora tras hora 
hube de sentarme con la acróbata hasta conseguir destilar de entre 
sus balbuceos cuatro o cinco puntos claros y anotarlos concisamente 
en un folio. Lo pasé todo a limpio bajo la rúbrica «Información», 
como recordaba que se hacía en el despacho de mi padre. 

«¡Tiene usted otro abogado!», debió de decir Stahlberg al ver 

aquella hoja. Camilla le contó entonces que escondía en su casa a 
una chica judía cuyo padre había sido abogado. La jurista era 
firmemente antinazi y, al conocer la historia, le donó unos valiosos 
cupones de racionamiento. Más tarde, Camilla me confesó que 
Hildegard Stahlberg le había dado también veinte marcos y un 
paquete de cigarrillos para mí. El dinero lo empleó en conseguir 
alimentos, y los cigarrillos se los fumó. Después de la guerra, 
prometió, me lo devolvería todo. Se quedó asimismo con la paga 
que le había dado Lehmann para mí por limpiar su mugriento 
coche. 
Pronto volvió a visitarnos Lieschen Sabbarth, y me hizo mucha 
ilusión. Me trajo un paquete de caramelos, y su cariño y amabilidad 
me hicieron mucho bien. El fin de semana vino también Karola 
Schenk. 

A ambas les hablé en detalle de mi etapa con el director de 
goma. El final de mi estancia allí me tenía acongojada: me 
preocupaba que Galecki iniciara pesquisas tras mi repentina 
desaparición. Conocía el nombre de Johanna Koch, y también le 
había mencionado la dirección en Kaulsdorf. Para ella podría llegar 
a ser muy peligroso. 

Pero Karola y Lieschen me tranquilizaron: «El director de goma 
jamás insistirá en ese asunto», dijeron. El hombre había estado 
encantado de encontrar a una mujer decente. Y luego vislumbró que 
algo no cuadraba en mis orígenes. Ahora bien, después de que el 
problema se hubiera resuelto sin dejarlo a él en evidencia, 
simplemente abandonaría su vaga sospecha. 

Por la tarde Camilla me pidió que acompañara a su cuñada a la 


estación. Me alegró hacerlo, pues seguía un poco prendada de 
Karola. Estaba deslumbrante con su abrigo claro de visón y su 
valioso sombrero de terciopelo. De camino me tomó del brazo y nos 
estrechamos. Ahí me contó su visita a Heller. 

Karola había ido a ver al ginecólogo judío para interceder a mi 
favor. Supo por Camilla que ésta había sospechado sin fundamento 
de mí en Zeuthen. Para ella, una ciudadana cumplidora que no era 
ni antifascista ni antinazi, supuso un brete. Tenía pánico de caer en 
manos de la Gestapo si iba a ver a Heller, aunque eso fuera bastante 
improbable. 

El doctor estaba en su despacho y acababa de despedir a una 
paciente cuando vio a Karola. Quiso que pasara a su comedor. Pero, 
después de abrir la puerta y mirar dentro, la cerró enseguida: 

—Ay, Dios, aquí tampoco podemos entrar; es mi segunda 
consulta. 

Karola sólo alcanzó a distinguir que en cada silla del comedor 
había sentada una persona, todas ellas, por supuesto, sobre una hoja 
de periódico. 

Mi acompañante se detuvo y se giró hacia mí: 

—Prométeme una cosa —dijo encarecidamente—: que nunca 
irás a esa segunda consulta de Heller. ¡Nunca! 

—No puedo prometer eso. No sé lo que puede pasarme. Pero 
¿por qué sería tan terrible? —pregunté. 

Ella respondió algo curioso: 

—La gente que había allí sentada en las elegantes sillas del 
comedor, sin cruzar palabra, eran todos judíos escondidos. 

—¿Y cómo los reconociste? 

—Simplemente lo supe. Por separado no los habría tomado por 
judíos, pero a todos juntos sí. 

No consiguió explicarlo mejor. Pero entendí a lo que se refería. 

—Partamos de la típica caricatura de un judío en el Stiirmer[34] 
—razoné—, tiene aproximadamente diez rasgos: pelo rizado, 
barriga, pies planos, gran nariz, etcétera. Si una persona tiene todos 
esos rasgos, pensamos enseguida: «Ah, un judío». Si un judío sólo 
tiene uno de esos diez rasgos característicos, no llama la atención 
entre nueve tipos germánicos. Pero, si se juntan diez judíos con uno 
de esos rasgos, son indefectiblemente un grupo judío. 

— ¡Exacto! —exclamó ella—, yo no habría sabido expresarlo con 


tanta precisión. —Luego me abrazó y me apretó. Y una vez más me 
susurró al oído—: Recuérdalo, por favor: ¡nunca te juntes con 
grupos judíos! 

También la madre de Inge vino un domingo de visita a Zeuthen. 
Trude Neuke había estado casada en primeras nupcias con Rudolf 
Hubbe, un funcionario comunista en Magdeburgo. Unos SA lo 
mataron a golpes en abril de 1933. Para no quedarse sola con sus 
dos hijos pequeños, ella se casó poco después con otro militante 
comunista llamado Julius Neuke. 

Trude era una mujer baja y corpulenta de piernas fornidas. Su 
rasgo más característico era su pelo rojo fuego. Lo llevaba liso, con 
raya y recogido en un espeso moño. 

Me saludó con gran cordialidad y me tuteó enseguida: «Ya he 
oído que eres Hannchen. Tu nombre es falso, claro, y no quiero 
saber el apellido. A mí me llaman Trude la roja, y no sólo porque 
mi pelo sea rojo vivo. Mis ideas son aún más rojas», explicó. Nada 
más conocerla me llamó la atención que a veces, durante unos 
segundos, torcía hacia abajo las comisuras de los labios mientras 
seguía hablando en voz alta y aparentemente alegre: de pronto 
parecía melancólica. 

Nos sentamos las cuatro a la mesa con un sucedáneo de café. El 
tema principal de la charla fueron las fechorías de Inge. Trude se 
puso furiosa y le soltó retahílas de insultos a su hija, con la que no 
era la primera vez que se enfadaba. «¡Animal, animal, animal!», 
gritaba una y otra vez. «¡Sospechan de una persona que tiene la 
desgracia de vivir en la ilegalidad por tus deslices e idioteces, y tú 
no lo aclaras!». Inge seguía allí porfiada sin reaccionar en absoluto. 
Trude exigió a su hija que me pidiera perdón. 

La chica se levantó con su chándal azul, vino rodeando la mesa, 
me dio la mano y murmuró una vez más sin atisbo de emoción: 
«Perdón». 

Luego Trude, con una calma absoluta, sin exaltación ni 
exageración alguna, me dijo algo muy importante: «Desde ahora y 
hasta la victoria del Ejército Rojo asumo la responsabilidad de tu 
vida y de salvarte de nuestros enemigos comunes». Me tendió la 
mano, una mano pequeña y delicada de mujer que me recordó 
mucho a la de mi madre. La tomé y la sostuve. Con el tiempo 
consideraría aquel momento una de las grandes cumbres de mi 


vida. 

También Camilla notó que había ocurrido algo extraordinario. 
«Tenemos que brindar por ello», declaró solemne. Bajó al sótano y 
trajo un resto de Sherry Brandy que conservaba para ocasiones muy 
especiales. La bebida se repartió en cuatro minúsculas copitas de 
licor que cogió de una vitrina en la que coleccionaba bibelots kitsch 
y objetos artísticos. 

Después nos levantamos y arrimamos nuestras sillas a la mesa. Y 
entonces Camilla pronunció un breve discurso sorprendentemente 
claro: «Todas las que estamos aquí reunidas somos alemanas, y 
todas amamos nuestra patria. Pero un país que comete los mayores 
crímenes de la historia de la humanidad ya no es una patria. 
Alzamos nuestra copa por la derrota de la Wehrmacht, para que la 
humanidad y, a fin de cuentas, también Alemania puedan vivir. 
Brindemos por la victoria de los aliados». 

«¡Victoria y libertad!», secundó Trude brindando hacia nosotras. 
Con la palabra «libertad» por primera vez se vislumbró algo 
parecido a la vida y el brillo en la cara de la infeliz Inge. También 
ella alzó su copa hacia mí, y yo asentí. Fue nuestra verdadera 
reconciliación. 

Por la tarde acompañé a Trude Neuke a la estación. Moviendo el 
dedo y con un gesto de la cabeza, me dirigió a una esquina oscura 
del edificio para despedirnos, se me acercó y me susurró al oído tan 
bajo que realmente nadie pudo oírlo: «¡Frente Rojo [35] !». 

Un par de días después le hablé a la señora Koch de aquel 

primer encuentro con Trude, lo que sin duda fue un error, porque 
enseguida desarrolló un odio a muerte por la mujer que se había 
declarado mi segunda protectora y que, por lo tanto, se convertía en 
su rival. 
El 3 de febrero de 1943, en casa de Camilla Fiochi, escuché junto a 
Inge Hubbe y Lieschen Sabbarth la dramática emisión de radio que 
anunciaba la capitulación del 6.” Ejército en Stalingrado [36]. La 
noticia me produjo una agitación que superaba todo lo que había 
vivido hasta entonces. Me quedó del todo claro: la guerra está 
decidida, los aliados vencerán, la historia universal conserva su 
sentido. La humanidad, Alemania incluida, se salva de la perdición 
definitiva. 

En medio de ese boletín informativo, de la descripción de la 


catástrofe por el locutor nazi, Camilla dijo de pronto: «¡Dios mío, mi 
sobrino Ginther!». Se dio cuenta de que era probable que ese 
pariente suyo hubiera caído en el cerco de Stalingrado. 

Yo reaccioné a esa frase con un ataque de risa absolutamente 
inapropiado. Es probable que fuera consecuencia de mi propia 
conmoción interna. Tuve que salir corriendo a encerrarme en el 
cuarto de baño y me avergoncé de mi estupidez. Tardé un buen rato 
en tranquilizarme. 

Lieschen Sabbarth me contó aquella tarde que su padre, el 
anarcosindicalista, había estado esforzándose por encontrarme 
alojamiento. Aquel hombre mayor, asmático y de movilidad 
mermada se había arrastrado a ver a sus viejos conocidos. Algunos 
habían muerto, a otros no los encontró en su dirección habitual. A 
menudo le abrían mujeres afligidas que le contaban que su marido 
llevaba años encerrado, en el presidio o en el campo de 
concentración. Por desgracia, no había conseguido encontrar un 
lugar para mí. Esa historia me conmovió mucho: «No puedes 
imaginarte cuánto me emociona saber que un anciano al que no he 
visto nunca lleva días enteros buscándome cobijo», consolé a 
Lieschen. 

Poco después me despedí de Zeuthen cordialmente y con 
muchas palabras de gratitud. Mi tiempo con Camilla Fiochi se 
cumplía por segunda vez y estaba prevista una nueva estancia con 
Gerda Janicke. 

—Recuerde la fecha de hoy —me indicó Camilla—: si al cabo de 
un año seguimos en guerra, si yo todavía no me he colgado y usted 
tiene aún que vivir en la clandestinidad, regrese aquí para otras 
cuatro semanas. 

—Siga usted viva —repliqué yo. Con esa falta de ceremonia se 
decía adiós mucha gente en la guerra. 


La casa de los Janicke en la Schierker Strafe contaba con una única 
sala que, para colmo, era difícil de caldear. Al igual que en el resto 
del bloque, se usaba de dormitorio: el mobiliario de esa pieza, con 
un bonito conjunto de cama y cabecero, era el mayor orgullo de las 
clases pequeñoburguesas. En un segundo espacio sin ventanas ni 
estufa se encontraba lo que entonces se llamaba un Kombi, un 
armario para la vajilla, los libros y la ropa. Aquel minúsculo y 
gélido espacio tenía, además, un diván, y allí dormía yo. 

En lugar de la abuela necesitada de cuidados, que había 
regresado a Turingia, en aquel piso diminuto vivía ahora otra joven 
clandestina. Eva Deutschkron era un par de años mayor que yo y 
también había acabado en casa de Gerda Janicke por mediación de 
Benno Heller. Las dos mujeres eran uña y carne, también en el trato 
con Jórgelchen, el pequeño germano, con quien me reencontré. 

Eva Deutschkron era modista y se pasaba el día entero sentada 
ante la máquina de coser. Hacía pantaloncitos para el niño, le 
arreglaba la ropa y retocaba una y otra vez el vestuario de la señora 
Janicke. Y no veía razón por la que su labor tuviera que acabar. Su 
anfitriona estaba feliz de contar con una «modista personal», como 
lo formuló Heller para deleite de ambas mujeres. «¿Sabes? Tu 
costura es como la historia de Las mil y una noches», le dije una 
vez a Eva. 

La vida discurría en la cocina. Pese al fuego de carbón, ni 
siquiera ésta llegaba a calentarse de verdad. Las dos mujeres 
comían allí, junto con el lindo Jórgelchen, mientras yo miraba o, 
mejor dicho, me daba la vuelta. Se me hacía la boca agua, pero no 
compartían nada conmigo. 

Por lo demás, Gerda Janicke pasaba la mayor parte del tiempo 
ociosa, sentada en la caja del carbón. Era una mujer guapa, algo 
rellenita, pero torcía las comisuras de los labios y dejaba caer los 


hombros: «Hasta su ropa lloraba», habría dicho mi abuela. 

Mi anfitriona había crecido en circunstancias muy precarias y 
durante toda su vida la habían tratado como a una cría: primero, 
sus horribles padres, que yo ya conocía; más adelante, su esposo. 
Jamás había podido ser quien daba las instrucciones. Aquello 
cambió al llegar yo a su casa. Aunque ciertamente arriesgaba su 
vida por mí, también disfrutaba ejerciendo al fin el poder. «Ha de 
estar usted disponible en todo momento para las labores 
domésticas», me advirtió, por ejemplo; si bien no había mucho que 
hacer: «No puedo consentir que se vaya a Kópenick a ver a una 
amiga». Lo que significaba que ni siquiera recibiría los escasos 
alimentos que Hannchen Koch reservaba para mí de su propia 
ración. Durante días no tenía absolutamente nada de comer: jamás 
estuve tan hambrienta. 

En aquel entonces empecé a odiar a muerte a Eva Deutschkron. 
Al mismo tiempo, me avergonzaba de ello y encontraba mis 
sentimientos impropios, indecentes e ingratos: ella no me hacía 
nada malo, pero el hambre me desquiciaba y no me permitía pensar 
con claridad. 

Recitaba reiteradamente la confesión de los pecados, pues por 

una especie de superstición infantil quería atribuirme todos los 
pecados posibles. Confiaba en que mis sufrimientos, mi temor y mi 
penuria fueran un castigo por mis fechorías. Así cabía la posibilidad 
de que acabaran cuando las expiara todas. 
Al contrario que yo, Eva Deutschkron disponía de sus propios 
cupones de alimentos. Me contó cómo los había conseguido 
mientras fregábamos. Nos habíamos entretenido averiguando si 
teníamos conocidos comunes. Y así fue como salió el nombre de 
Mirjam Grunwald, que había ido a clase conmigo. 

Era una chica inteligente, talentosa y muy culta, perteneciente a 
una familia distinguida de la burguesía intelectual judía. Mirjam 
era, como yo, una de las mejores alumnas de la clase. Las dos nos 
tratábamos con mucha educación, pero no nos apreciábamos. 

Los padres de Mirjam tuvieron la posibilidad de emigrar, pero 
ella se quedó atrapada en Berlín. La reclutaron para realizar 
trabajos forzados. Como es natural, a los padres les resultó 
espantoso marcharse de Alemania sin su hija. Buscando una salida a 
ese trance, le dejaron toda su fortuna en forma de dinero «negro». 


Yo me lo imaginaba como un gran saco con monedas lacadas en 
negro. Ese efectivo debía facilitarle la supervivencia a Mirjam, y 
esperaban que así lograra seguirlos a Estados Unidos en cuanto 
fuera viable. 

Las dos mujeres se conocieron en la misma empresa en que Eva 
y su esposo realizaban trabajos forzados. Eva estuvo hablando de su 
reciente matrimonio y enseñó una foto de su marido. Para su 
asombro, poco tiempo después Mirjam Grunwald los invitó a un 
café un fin de semana y se mostró de lo más hospitalaria. 

Mirjam les explicó que estaba en condiciones de pasar a la 
clandestinidad: disponía de dinero, un escondrijo y alguien de quien 
conseguir cupones de alimento, pero que sólo sería capaz de 
soportar su miedo mortal junto a un hombre. Así pues, les propuso 
un insólito trueque: que Eva le prestara a su marido durante un 
tiempo indefinido y recibiera a cambio dinero y cupones. Parte del 
acuerdo era que únicamente le estaría permitido ver a su marido 
una vez al mes: el encuentro, sin abrazos ni efusiones, no debía 
servirles más que para cerciorarse de que ambos seguían con vida. 

La propuesta desconcertó a Eva. Fue entonces a ver a los Heller 

para preguntarles qué pensaban, y ellos le respondieron: «En estos 
tiempos absurdos todo es absurdo. Sólo conseguiréis salvaros de 
forma absurda, porque los nazis quieren mataros a todos». Al final, 
el joven matrimonio accedió. Eva me contó todo esto llorando a 
lágrima viva. Aunque la señora Janicke lo sabía, me pidió que no le 
confiara que me lo había contado. 
Yo misma había tocado fondo en mi vida. Me pasaba el día 
congelada y me castañeteaban los dientes de hambre y frío. Para 
colmo, se sumó otra afección muy desagradable: sentía dolores 
punzantes en la vejiga y no lograba contener la orina. Cuando 
empezó, estaba en la lechería, haciendo la compra para la señora 
Janicke. De repente, se formó un charco a mis pies. No sé si la gente 
de alrededor se dio cuenta, pero no pude evitarlo. Me dije 
desesperada: «Todo esto nos hace el enemigo». Quizá a algunos les 
cueste menos imaginar estos infortunios que las montañas de 
cadáveres, que los más grandes crímenes de la historia de la 
humanidad. 

Resultaba especialmente fastidioso porque carecía de la 
posibilidad de lavar y secar mi ropa. La muda, helada, se me pegaba 


al cuerpo, tardaba en secarse y apestaba. En aquellos momentos, 
nada impedía que Eva Deutschkron y Gerda Janicke se sintieran de 
verdad mejores que yo. 

No se me permitía ir al retrete por la noche y a primera hora de 
la mañana tenía que ir a por leche. Así que me llevaba el cazo a mi 
gélida cama y lo utilizaba las veces que fuera necesario. Por la 
mañana lo vaciaba en el baño y lo limpiaba —someramente, he de 
confesar— con agua fría. También de esta inmundicia, pensaba, 
podemos culpar al enemigo. 

Una tarde, las dos mujeres y el pequeño germano salieron a dar 
un largo paseo y me encomendaron sacar brillo a los muebles de la 
cocina con una gamuza. Enseguida me percaté de que con ese 
método no le sacaba brillo a nada, y tampoco me quedaban fuerzas, 
así que me tumbé en el diván a leer. En alguna ocasión especial, el 
señor Janicke se había hecho con una preciosa edición de 
Dostoievski encuadernada en cuero. Esta distracción me salvó 
durante un momento. Por primera vez, fascinada, leía Los 
hermanos Karamázov mientras me castañeteaban los dientes. 

De pronto recordé que los tres volverían enseguida. A todo 
correr me subí a una silla y fregué los muebles por arriba, pues 
contaba con que la señora Janicke los inspeccionase justo ahí. 
Luego volví a echarme en el diván, aunque lista para saltar en 
cuanto oyera sus pasos en la escalera. 

No advertí que, desde lo alto del armario, el polvo fluía por los 
laterales como un purín negro, como si se hubiese derramado un 
tintero. 

Las dos mujeres no tardaron por supuesto en referirles este 
incidente a los Heller. Ambas adoraban a ese médico de ensueño 
hollywoodense y, al igual que yo, acudían con regularidad a darle el 
parte. Les encantaba entretenerlo con informes sobre los estragos 
que yo ocasionaba en la casa. 

«¡Oh, aquí está nuestra gloriosa bachiller!», con estas palabras 
me recibió Heller la siguiente vez que fui a verlo. «¡Fabuloso! 
Mariechen, ya puedes estar orgullosa de tu bachillerato... porque no 
vales ni para echar una mano en las cuestiones prácticas». Se sentó 
al piano y tocó un par de compases. Las puertas de su consulta 
estaban abiertas, todos sus pacientes podían y debían oírlo. «Qué 
suerte no beber, dejémoslo correr», cantó, y luego entonó junto a su 


mujer el estribillo adaptado de una canción de marcha: en lugar de 
«tralarí, tralará» cantaron con brío y a dos voces: «guarradí, 
guarradá». 

—Déjeme explicarle lo que ocurrió —le dije desesperada—: 
Estoy enferma, tengo cistitis. Se lo ruego, deme algún medicamento. 

— ¡Ni hablar! —replicó furioso. 

—Pero tiene que haber algo que acabe con eso, ¿no? —pregunté. 

—No —denegó de nuevo. Y entonces pronunció una frase 
inaudita—: Los judíos que viven en la clandestinidad no se ponen 
enfermos. 

La noche siguiente fui incapaz de dormir. Estaba muy confusa. 
Tenía miedo de desmayarme cualquier día en la calle de hambre y 
penuria. En ese caso, si me llevaban a la policía, toda la lucha 
previa habría sido en vano. 

Mientras yacía en la cama tiritando violentamente, escuché de 
pronto la canción «Hánschen klein [371». No la cantaba yo, sino un 
chico: el hijo de una sirvienta que el año de la muerte de mi madre 
nos hizo muchos favores. Ya de niño, Fred Heinzel era un pequeño 
antinazi. 

Me pregunté: ¿por qué de repente vuelvo a oír esa canción? 
Tiene que haber una conexión entre la negativa de Heller a 
ayudarme y el pequeño Fred Heinzel. Y entonces, en ese extraño 
estado mental entre el sueño y la realidad, decidí que si lograba 
resolver aquel enigma, lo interpretaría como un buen augurio. Pero 
no lo consideraría un mal augurio si no lo conseguía: eso sería 
superstición, que no está permitida en la tradición judía. 

Entretanto, seguía oyendo la voz de Fred Heinzel cantar 
«Hánschen klein». Y de pronto me vino a la cabeza una imagen: 
estábamos junto a la chimenea del comedor en el piso de mi 
infancia, en la Prenzlauer Strafóe. El chico le hablaba a mi padre de 
la escuela: sufría con los brutales ejercicios de gimnasia militar que 
le exigían, y había llorado en clase. A su profesor, un nazi 
empedernido y sádico, le explicó que le era imposible seguir por el 
dolor. A lo que él replicó: «¡Los chicos alemanes no se ponen 
enfermos!». Ahí estaba la conexión: «¡Los judíos escondidos no se 
ponen enfermos!», había dicho Heller. Aquel buen médico, 
inteligente en sus diagnósticos y psicológicamente hábil en el trato 
con sus pacientes, no soportaba que se mezclaran los pacientes de 


sus dos salas de espera. Para él yo podía ser una judía clandestina, 
pero no una judía enferma. 

A la mañana siguiente me desperté aliviada. Había resuelto el 

enigma y las cosas mejorarían. Y lo cierto es que a los ocho días 
exactos superé la enfermedad. 
Eva Deutschkron se había quedado sin ideas de moda para tener 
contenta a la señora Janicke. En su momento había albergado el 
sueño de ser diseñadora y ya había esbozado para su amiga un 
vestuario de playa, ropa de senderismo y hasta vestidos de noche. 
Estábamos en febrero, así que le propuse: 

— ¡Dibuja disfraces de carnaval! 

—Anda, qué buena idea, con eso llenamos una tarde entera — 
respondió Eva. Estaba verdaderamente agradecida. 

Cuando nos enseñó sus bocetos de disfraces nos pusimos a 
hablar de la Nochevieja, y Gerda Janicke aludió a la 
molibdomancia[38]. En aquel contexto mencioné mi encuentro con 
la adivina, la señora Klemmstein, y así surgió la idea de requerir de 
nuevo sus servicios. 

—Me gustaría saber si las bombas destruirán mi casa —dijo la 
señora Janicke. 

Yo sabía en qué pueblo vivía la señora Klemmstein. Pero, para 
que me permitieran una salida extra, aseguré que primero tenía que 
ir a preguntarle a la señora Koch. Llamarla podía ser muy oneroso 
porque a menudo se desplazaba por el inmenso recinto de la 
lavandería. 

—Quédese todo el tiempo que quiera —concedió generosa mi 
anfitriona. 

Aproveché la coyuntura para celebrar mi recuperación. Tomé un 
plato del día en dos tascas distintas de Neukólln: un puchero de col 
y otro de colinabo; no dejaban de ser un lujo, pues, aunque no 
contuvieran ni un gramo de carne o grasa, al menos estaban 
calientes. Luego entré en un sórdido café a tomarme una taza de 
sucedáneo. Me permití semejante derroche porque había dinero en 
el horizonte. Había decidido que mi excursión para ver a la señora 
Klemmstein fuera sólo ficticia, para quedarme el dinero de sus 
honorarios, del viaje y del teléfono. 

Regresé feliz a la Schierker Straffe. Dije que la señora Koch me 
había explicado en qué pueblo vivía la adivina y que, una vez allí, 


debía preguntar. 

La adivinación era ilegal. Cada vaticinio constaba cinco marcos. 

La señora Janicke volvió a fundir plomo, y se sumó una de sus 
conocidas. El día en que estaba acordada mi primera visita a Trude 
Neuke, afirmé que me iba a ver a la adivina. 
Trude sólo había mencionado una vez su dirección. Aunque por 
aquel entonces no se apuntaba nada, nunca la habría olvidado: 
Schónleinstralie 13, en el barrio de Kreuzberg. Subí alegremente la 
escalera. En la primera planta entreví una placa de porcelana oval 
con el nombre Neuke. Después de llamar escuché unos pasos que se 
arrastraban tras la puerta. Me abrió un hombre alto y flaco que 
rondaba los cuarenta. La apacible sonrisa que cruzaba su adusto 
rostro formaba unos hoyuelos en su cara. Aquella mezcla de dureza 
y humanidad me cautivó desde el primer momento. 

El señor de la casa era Julius Neuke, al que llamaban Jule. Por 
Inge Hubbe sabía algo más de su padrastro. Era tornero, tenía que 
realizar de pie un trabajo muy exigente, pero sufría de piernas 
ulceradas, por lo que le resultaba un suplicio. De ahí que estuviera a 
menudo de baja y que su familia se enfrentara a dificultades 
económicas. 

Jule Neuke estaba perfectamente informado sobre mí. Me guió 
hasta la cocina. En cuanto entré aquella primera vez, pensé: 
«¡Buenos días, querida cocina!». Y eso que era muy convencional, ni 
especialmente bonita ni suntuosa. Pero reinaba una atmósfera en la 
que me sentí bien de inmediato. 

«Tomad asiento», dijo mi anfitrión, y me ofreció una silla. Me 
quedé perpleja: ¿acaso había allí alguien más que yo? Con un gesto 
servicial, dijo de nuevo: «¡Tomad asiento!». Hasta hoy no consigo 
explicarme por qué se dirigió a mí de ese modo tan anticuado. 

Por lo demás, Jule Neuke me recibió con gran cordialidad. Su 
mujer, me explicó, estaba en Magdeburgo, donde visitaba de vez en 
cuando a su anciana madre, Anna Aernecke, y a las tres hermanas 
que vivían en su ciudad natal. En este caso, sin embargo, barrunté 
que el objetivo de su viaje era buscarme un alojamiento con alguien 
de su familia. 

Jule Neuke me ofreció una taza de sucedáneo de café y salió en 
busca de unas galletas que escondían en el cuarto de al lado para 
las ocasiones especiales. Tardó un buen rato en volver. Mientras lo 


esperaba, mi mirada se topó con una postal sujeta en el marco del 
cristal de la alacena. Probablemente era de Trude, y sólo pude y 
quise leer un lado: que el viaje había ido bien, contaba, que la 
madre se encontraba bien. Luego venía el mensaje que leí al menos 
diez veces y pronto me supe de memoria. Con errores de 
puntuación y mayúsculas y minúsculas arbitrarias, escribía: «Elle, 
Podría pero dice, que no. Erna, Dispuesta seis semanas». Tuve claro 
a qué y a quién se refería. 

Mi relación con Julius Neuke fue siempre como había sido aquel 
primer acercamiento: era uno de los poquísimos hombres que me 
apreciaban sin la menor connotación sexual. Nunca se habría 
propasado. Acordamos la fecha en la que volvería, y poco después 
me despedí. 

Era un día muy frío, y no supe dónde seguir matando el tiempo, 
así que regresé a toda prisa al piso de Gerda Janicke. Las dos 
amigas se sorprendieron mucho al verme de vuelta tan pronto. 
Mentí: dije que todo había salido bien, que a la entrada del pueblo 
pregunté por la señora Klemmstein y me llevaron hasta ella. Antes 
le había sonsacado a la Janicke qué problemas les interesaban a ella 
y a sus amigas. Una de sus conocidas, una joven viuda, quería saber 
si llegaría un nuevo amor a su vida. Así que me inventé comentarios 
que encajaran de algún modo con aquellos temas y, con balbuceos, 
tartamudeos y pausas, reproduje de memoria lo que supuestamente 
me había dicho la vidente. Mi informe fue muy bien acogido. Todas 
quedaron satisfechas. Y yo me gané un día libre, comer algo y más 
de veinte marcos. 

Mi autoestima se restableció un poco con esta aventura, y 
también mejoró la relación con las dos mujeres. Un día dijeron que 
pretendían ir al cine. Ponían una película con Marika Rókk que 
todo el mundo quería ver. La gente tenía auténtica ansia de 
distracción, y ante los cines se formaban largas colas. Pese al frío 
intenso O la lluvia, estaban dispuestos a esperar durante varias 
horas para divertirse. 

A mí misma me apasionaban aquellas películas. Me identificaba 
con las estrellas de cine femeninas y me imaginaba llevando sus 
vaporosos vestidos y flotando por los salones de baile. Al mismo 
tiempo, una segunda sección de mi conciencia analizaba en detalle 
la ideología política de los filmes, que estaban diseñados para 


incitar a la gente a soportarlo todo gracias a aquel entretenimiento, 
y despreciaba aquella sensiblería nazi. 

Así, fui a conseguir entradas para las dos damas. Cuando llevaba 
horas esperando bajo el frío, salió alguien del cine y exclamó: «Por 
favor, dejen de hacer cola, ¡en cinco minutos se habrán acabado las 
entradas!». Me dio tanta rabia que me quedé allí porfiada, aun 
después de que cerrara la taquilla y de que todo el mundo se 
dispersara. Me habría gustado tanto hacerme querer en la Schierker 
Stralse llevándoles aquellas entradas... 

De pronto me abordó un señor mayor muy elegante: 

—Yo tengo dos. —Lo miré como si acabara de caer del cielo—. 
Con este frío —me explicó—, no he hecho todo el camino para que 
me devuelvan el ridículo importe que costaron: sé cuánta gente está 
deseando ver esta película. —Su mujer no se sentía bien, de modo 
que renunciaban a ir al cine. Demostré hasta tal punto mi 
entusiasmo que preguntó—: ¿Depende de ello su eterna 
bienaventuranza? 

—;¡Sí! —respondí con la mayor seriedad. 

—En ese caso, permítame regalárselas —sentenció—. Por lo 
demás, debería tomarse cuanto antes una bebida caliente para 
levantar la moral. 

Nos despedimos con un apretón de manos. 

Entonces decidí que si sobrevivía y seguía siendo una persona 
decente, intentaría toda mi vida estar alerta por si alguien me 
necesitaba, pues a menudo lo que puede salvar a una persona de un 
apuro no son más de un par de frases, un mínimo gesto en el 
momento oportuno. 

Tarde pero triunfal, llegué a casa con las entradas y, como es 
lógico, no rechacé el dinero que me dieron por ellas. Eva 
Deutschkron exclamó al verme: «¡Ay, Dios, Hanni está amoratada 
de frío! Gerda, ¿puedo?». La señora Janicke entendió de inmediato 
y asintió. Eva cortó en la cocina una gruesa rebanada de pan para 
mí, la untó con abundante mantequilla y me sirvió sucedáneo de 
café caliente. Y así logré recobrar poco a poco los ánimos. Fue un 
momento maravilloso de solidaridad y camaradería entre nosotras 
tres. 


Los Heller fueron hasta el final una pareja de lo más contradictoria. 
Cuando Irmgard Heller inclinaba ligeramente la cabeza para que se 
viera su hermoso perfil con su peinado tradicional alemán, daba la 
impresión de mirar con todos los prejuicios antisemitas a aquellas 
mujerucas con la estrella amarilla sentadas en la sala de espera de 
su marido. Tanto más había que reconocerle que consagrara el resto 
de su energía vital a salvar judíos de los mayores criminales de la 
historia de la humanidad. 

Con él, izquierdista convencido, hablé a veces de política. Un día 
afirmé que había que perder la guerra para librar a Alemania y a la 
humanidad del régimen hitleriano. «Pero no puedes desear la 
derrota de nuestra Wehrm...», se le escapó, y reprimió la frase 
asustado poniéndose la mano en la boca. Aquello me horrorizó. No 
había conocido a un solo oponente de los nazis —desde Ida Kahnke, 
la mujer de los retretes, o Emil Koch, el bombero, hasta el capataz 
de Siemens, Max Schulz— que no estuviera convencido de que la 
guerra debían ganarla los aliados. No quise discutir con Heller 
porque él mismo fue consciente de lo que había dicho. Pero el 
ideario que afloraba ahí concordaba con las cicatrices de su 
rostro [39]. 

Nos peleábamos una y otra vez. Un día la señora Heller, que 
sufría del corazón, reposaba en el diván del comedor. Abierta en la 
mesa había una caja bastante grande de bombones. A mí se me hizo 
la boca agua. En las tiendas normales no se encontraba ya nada 
parecido. 

Benno Heller se dio cuenta. 

—Nos repartimos los bombones —dijo riéndose—. Primero te 
comes la mitad, luego repartimos la mitad sobrante, luego volvemos 
a repartir y seguimos... ¡hasta que te los hayas comido todos sola! 

—En el futuro espero llevar una vida normal —respondí—, y los 


invitaré a ambos a tomar café. Y nos comeremos un par de 
bombones. 

La última frase me salió sin más. Dada la enfermedad de la 
señora Heller, el comentario era, sin duda, estúpido y falto de tacto. 

A Heller no se le escapó. Se levantó y me dio una bofetada. No 
fue un golpe muy fuerte. Me dolió más en el alma que en la mejilla. 
Lo sentí como una honda humillación. 

Salí corriendo sin decir palabra. El médico me siguió: 
«¡Mariechen, no te lo tomes a mal!», exclamó. Yo había bajado ya 
media escalera, pero me di la vuelta. Que estaba estresado y no 
quería ofenderme, dijo. Me limité a aceptar sus disculpas. No 
teníamos tiempo para una larga charla de reconciliación. 

Nuestro último y peor altercado sobrevino poco después. 
Discutimos furiosos: me parecía que estaba obcecado con la idea de 
salvar al máximo número posible de judíos. Durante el día llegaba a 
haber media docena de ilegales en su piso aparentando hacer 
actividades productivas, como fregar los marcos de las ventanas o 
limpiar las verduras. Y Heller apremiaba sin descanso a sus antiguas 
pacientes no judías para que acogieran a alguien. Yo temía que 
tarde o temprano aquello acabara en catástrofe. 

—¿Y qué pasa si una clandestina llega a casa de gente que se lo 
ha pensado mejor y la entregan a la Gestapo? —pregunté. Ya se 
habían producido tales casos. Muchas de las judías a las que él 
convencía para pasar a la clandestinidad no estaban preparadas 
para una vida ilegal—. Está empujando usted a esas mujeres a 
aguas muy profundas. Pero algunas no saben nadar, y menos aún 
bucear —le reproché. 

No entendió para nada lo que le decía y se enfureció todavía 
más. Hasta que estalló: 

— ¡Ya te he calado, eres una malísima persona! ¡Lo que quieres 
es que te ayude sólo a ti! Si encuentro una decena de alojamientos, 
quieres disponer de todos ellos para ti sola, alternándolos cada 
semana. Y así quieres apañártelas hasta el final de la guerra. Pero 
no se trata sólo de ti. ¡Debemos salvar a tanta gente como sea 
posible! 

Para mí fue el final. 

—Ofende usted mi honor —le dije—. Nuestra relación ha 
terminado. 


Me marché sin despedirme. De nuevo me siguió hasta la escalera 
y exclamó juguetón: 

—¡Vaya! Pero ¿seguirás viniendo a nuestro jour fixe? ¡Vendrás, 
claro que vendrás! 

Me di la vuelta y le grité con todo el orgullo del que fui capaz: 

— ¡Nunca más! —Y me largué de allí. 

Me faltaba el ánimo para regresar con la señora Janicke y 
contarle esta horrible escena. Seguí caminando sin rumbo en 
dirección a las afueras. Hacía mucho frío, tenía los pies helados. 
Para calentarlos, pateaba el suelo con fuerza a cada paso. En mi 
abandono y desconsuelo, deseaba ardientemente encontrarme con 
la única confidente y aliada de años que me quedaba: Hanni Koch. 
«Quiero a Koch, quiero a Koch», murmuraba para mí mientras 
pateaba el suelo, pero sabía que de ningún modo andaría por 
aquella zona. Sin duda, estaría sentada en su taburete de la 
lavandería de Kópenick. 

De pronto me salió al encuentro una figura familiar. Era una 
mujer grácil que enseguida supe que, por mucho que lo deseara, no 
era la señora Koch. Iba envuelta en una preciosa estola verde de la 
mejor lana, una prenda cara que Hannchen nunca tendría. Esta 
persona se acercó, se detuvo ante mí y dijo: «Vaya, tú también estás 
hecha un basilisco». Era Lieschen Sabbarth. 

La chica de las tres pelucas, a la que me encontré por 
casualidad en una calle de Neukólln, estaba asimismo muy 
enfadada: venía de visitar a una colega que había afirmado haberse 
torcido el pie. Debido a esta lesión, el grupo de acróbatas hubo de 
cancelar una función bien remunerada para la Wehrmacht. Con 
todo, solidaria como era Lieschen, había recorrido el camino desde 
el extremo norte de Berlín hasta el sur para visitar a su colega. Y en 
la casa sólo encontró a la madre de la supuesta lesionada. «¿Torcío 
el pie?», preguntó ésta. «No sé, Ha conocío a un oficial, que está pa 
tres días en Berlín. Y de ahí saca to lo bueno y bonito y fabuloso». 

Lieschen Sabbarth regresaba a casa furiosa. Y en eso nos 
encontramos. Después de caminar un poco juntas me invitó a entrar 
a un café, pidió sucedáneo para las dos y una porción de bizcocho 
para mí. Disfrutamos durante largo rato de nuestra conversación. 

«¿Sabes?», me comentó en un momento dado, «quiero confiarte 
algo que nadie sabe. Dame tu palabra de honor de que no vas a 


contarlo». Y entonces lo soltó: ella, a quien Camilla Fiochi había 
formado y que también se había convertido en su amiga, tenía un 
hijo ilegítimo de Paolo Fiochi. Había ocurrido cinco o seis años 
atrás, cuando vivían todos bajo el mismo techo en Zeuthen. Paolo 
Fiochi ya tenía una relación con su gran amor, la bailarina italiana. 
Pero ambos eran jóvenes y se aburrían, e iniciaron una aventura. 
Aquello me escandalizó: entonces no era capaz de entender que 
algo así fuera posible. 

Al despedirnos, Lieschen me entregó dos paquetitos que había 

llevado para dárselos a su colega: «Toma, no quiero quedármelos, 
llévatelos tú». Uno era una tableta de chocolate de cincuenta 
gramos con un envoltorio muy bonito; el otro, un paquete de veinte 
cigarrillos adornado con cintas de colores. Reconfortada por estos 
regalos, regresé a la Schierker Straf3e. 
Ya había oscurecido. Gerda Janicke y Eva Deutschkron me 
esperaban muy alteradas. Se habían preocupado mucho, no 
principalmente por mí, desde luego: de haberme ocurrido algo, 
también ellas habrían estado en peligro. A fin de apaciguarlas, 
saqué los dos paquetitos del bolso y dije: «Hoy he vivido algo muy 
especial. Y traigo esto para Jórgelchen». Dos minutos más tarde me 
llamé idiota, como tantas veces lo hiciera la señora Fiochi: era 
absurdo renunciar a aquellas delicias que tanto habría disfrutado. 
La señora Janicke apenas lo agradeció y, sin mirarlas siquiera, las 
metió en un cajón. 

Y entonces me asaltó una idea, como si un perrillo me hubiera 
susurrado al oído lo que debía decirles a las dos mujeres: improvisé 
una superconferencia. Ofrecí una perla retórica sobre mi tía Grete, 
conté toda su historia, describí su aspecto y su carácter, pero dando 
a entender que era una antigua vecina no judía con la que me había 
encontrado en la calle. Que había insistido en darme un par de 
regalos para el precioso niño de mi anfitriona. Pero que primero 
tuvo que conseguirlos, y que por eso había tardado tanto. 

Vi que Gerda Janicke torcía el gesto: era evidente que había 
cargado las tintas. Notó que no estaba siendo sincera, pues si algo 
tenía claro era que yo no apreciaba en exceso al pequeño germano. 

Estaba ya en la cama cuando oí pasos en el pasillo y unos suaves 
golpes en mi puerta. 

—¿Sigue usted despierta? —susurró Gerda. 


—¡Sí! —Me incorporé esperando un altercado. 

—No se levante —me exhortó desde la puerta—, sólo quiero 
preguntarle algo. Me ha fascinado su historia. No me creo ni una 
palabra y al mismo tiempo me digo: nadie puede mentir así. Cada 
detalle cuadra, pero no el conjunto. ¿Quiere decirme ahora la 
verdad? 

—Sí —respondí—, he tomado una foto sin retocar en que cada 
detalle es real. Pero la he sacado del marco y la he puesto en otro. 
He descrito con exactitud la biografía y el carácter de mi tía Grete, 
pero trasladados a otra persona. 

—¿Y qué ha ocurrido en realidad? —preguntó. 

—Prefiero no hablar de ello porque hoy he vivido algo que me 
aflige hasta lo más hondo del alma. 

Lo aceptó. Se acercó y se sentó al borde del diván: 

—Hanmni, tengo que decirle algo: es usted un genio. 

—¡Qué va, señora Janicke! Hay gente mucho más dotada que yo 
—objeté. 

—i¡No, no! El doctor lo afirmó hace poco y la señora doctora 
asintió. Me contó que la aprecia mucho. Que se burla llamándola 
«gloriosa bachiller», pero sólo porque quiere enseñarle a ser una 
persona práctica. 

Esta charla nocturna me consoló y me reconcilió con los Heller. 

Entonces ignoraba que no volvería a verlos. 
Unos días después, Gerda regresó a la consulta del ginecólogo. Eva 
cuidó entretanto de su hijo. Le parecía un niño mono, y el pequeño 
germano la quería como a una segunda madre. Con la misma 
claridad percibía mi rechazo y me tenía miedo. Lo cierto es que a 
veces sentía ganas de pellizcarlo y de llamarlo «cebón». Me abatía 
pensar en la cantidad de niños judíos que estaban siendo 
asesinados. Y apenas soportaba mirar a aquella bola de sebo 
chillona que comía con tanta fruición, pero a la que tanto le costó 
hablar. 

«Estoy preocupada», dijo Eva por la tarde, «Gerda se está 
retrasando demasiado. Debe de haber ocurrido algo». Cuando al fin 
regresó la señora Janicke, estaba lívida, deshecha en lágrimas y 
apenas era capaz de hablar. Habían detenido a Heller, contó 
sollozando. Dos agentes lo habían sacado de su piso. Como siempre, 
se encontraban allí varios ilegales; pero a ellos no les prestaron la 


menor atención. 

A las tres nos conmovió y estuvimos llorando un buen rato 
juntas. Luego Gerda se levantó, se acercó al calendario de pared y 
marcó con una rayita el 23 de febrero. 

—Desde hoy —anunció—, se lucha contra la injusticia. Se 
acabaron las ilusiones románticas. Si estás de acuerdo, Eva —añadió 
—, a partir de ahora Hanni come con nosotras. Sé que pagas por tus 
cupones un precio alto y duro: pero a partir de hoy se comparte 
todo. 

—Hace tiempo que lo estoy deseando —secundó Eva de 
inmediato. 

Se lo agradecí mucho y me disculpé porque a veces no me había 

comportado nada bien. Después, para celebrar la excepcionalidad 
del día, tomamos una taza de café auténtico cada una. 
En cuanto nos sentamos a cenar sonó la alarma de ataque aéreo. Por 
indicación de Gerda, Eva acababa de encender el calentador de 
carbón: las dos querían bañarse, pero tenían que bajar al refugio. Yo 
no iba con ellas porque oficialmente no existía, mientras que Eva 
pasaba por ser una amiga que de vez en cuando pernoctaba allí. 

«Hanni, báñese usted», dijo Gerda Janicke. «Si no, se desborda el 
calentador». No esperé a que lo repitiera. Me metí en la bañera, hice 
olas con las manos y bastante el tonto. «Estoy piripi de café, estoy 
firiqui de papé», cantaba. Sentía cierta embriaguez por la falta de 
costumbre. 

Cuando cesó la alarma, subieron. «¡Qué suerte!», dijo la señora 
Janicke en tono de reproche: «Nosotras helándonos en el refugio, y 
usted tan a gusto en la bañera caliente». 

El comentario recuerda a un chiste soviético que escuché años 
más tarde. Todo el mundo hace cola frente a una carnicería, pero la 
carne no llega. Primero ordenan que se vayan los judíos, luego los 
que no viven en la zona y, después de varias horas, los que no son 
miembros del partido. Al final, sale el carnicero y dice: «Acabo de 
recibir una llamada y tengo que mandarlos a todos a casa: hoy no 
distribuyen carne». La gente se retira refunfuñando y protesta: 
«Siempre se privilegia a los judíos». 

Gerda Janicke cumplió su palabra. Se volcó con la señora Heller, 
que tras la detención de su marido sufrió un grave infarto. Mi 
anfitriona la acompañó al abogado y a la cárcel. Irmgard Heller le 


confió también quién estaba alojado con quién: Cohn donde Miller, 
Levy donde Meyer, etcétera. La señora Janicke los visitó a todos, los 
informó y averiguó lo que sabían ellos. Así descubrimos por qué 
habían detenido a Heller. 

El ginecólogo había convencido a una mujer judía de unos 
treinta y cinco años y totalmente apolítica de pasar a la 
clandestinidad. La remitió a una paciente agradecida de Neukólln 
para que se hospedara con ella dos semanas. Sin embargo, una vez 
cumplido el plazo, la clandestina no quiso abandonar el 
alojamiento. Por su parte, la anfitriona insistió en que no podía 
cobijarse allí. En su entorno vivían muchos nazis. A todo el mundo 
le había contado que su prima de provincias estaba de visita, pero 
los vecinos ya la habían conminado varias veces a registrarla en la 
comisaría. 

Así pues, esa judía «que no sabía nadar» se quedó desamparada. 
Vagó y vagó por la ciudad durante varios días y varias noches, 
pasando hambre y frío, sin posibilidad de lavarse ni de ir al baño. 
Regresó a casa de su anfitriona y preguntó: 

—¿Puede usted acogerme otra vez? 

—No, no es posible —se negó ésta. 

—Pues entonces le digo una cosa: lo que he vivido en los últimos 
días ha sido tan horrible que el campo de concentración sólo puede 
ser mejor. No habrá confort alguno y la comida no será como en un 
restaurante, pero una sopa aguada ya darán, y un montón de paja 
bajo un techo protector, también. Este médico es un criminal y 
arrastra a la gente al infortunio. 

Y la mujer se presentó ante la Gestapo y denunció a Heller. Eso 
sí, nunca reveló el nombre de su anfitriona. 

Irmgard Heller se trasladó poco después a casa de su hermana 
en Leipzig. Allí murió a los pocos meses, en septiembre de 1943. 
Estaba muy enferma del corazón y debía de creer que su marido 
estaba muerto: la policía le comunicó que Benno Heller había sido 
fusilado por resistencia a la autoridad en el transporte que lo 
llevaba de la prisión preventiva a Sachsenhausen. Aunque lo cierto 
es que a comienzos del año 1945 seguía vivo [40]. 

Tras la detención, en el piso de los Heller continuaron viviendo 
judíos clandestinos. Antes de marcharse, Irmgard Heller pagó por 
anticipado el alquiler de varios meses. Se mantenían gracias a la 


comida que Gerda Janicke recaudaba entre antiguas pacientes de 
Heller y llevaba en una pequeña maleta a la Braunauer Stralfe. La 
resistencia pasó a ser la actividad que llenaba sus días mientras Eva 
Deutschkron cuidaba de su hijo. 


La chavalita 

se fue solita 

a ver a Heller a su casita. 

Allí hubo embrollo, 

vaya mal rollo, 

te sobrepones a este otro escollo. 

Como tantas veces, cantaba para mis adentros mientras cargaba con 
mi maleta desde la Schierker Straffe hasta la Schónleinstralf8e. Era 
uno de los últimos días de febrero de 1943. Me preguntaba si era 
pecado cantar mientras quizá estuvieran torturando a Heller hasta 
la muerte. Luego recordé otra parte de «Hánschen klein»: 

Ya sé quién 

va a estar bien, 

plácida también. 

Pero ¿a quién perjudico, me decía, estando alegre y llena de 
esperanza? A fin de cuentas, me aguardaba algo de lo más 
extraordinario y grandioso: el encuentro con la mujer que había 
aseverado que asumía la responsabilidad de salvarme hasta la 
liberación. 

Trude estaba en casa y me recibió con gran cordialidad. «Cada 
día que pasa es un día ganado y nos acerca a la liberación», afirmó. 
Enseguida me sentí bien con aquella familia. El salón, en cuyo 
diván dormía yo, lo conformaba una peculiar mezcla de muebles 
antiguos, pero resultaba de exquisito gusto, ya que Trude tenía un 
brillante sentido del color y renunciaba a cualquier elemento kitsch. 
También había una pequeña biblioteca literaria y un escritorio. 

Por lo pronto debía quedarme allí cerca de una semana. Al 
principio Trude no me permitía ayudar con las tareas domésticas. 
Pero, como era incapaz de resistirme si veía platos por secar, al 
final me dejó echarle una mano. A sus ojos, Camilla Fiochi era una 


vil y abyecta explotadora capitalista. Cuando hablábamos del chalé 
de Zeuthen, agitaba agresiva el puño en el aire: 

—i¡Después de la guerra, cuando haya pasado todo y vuelva a 
haber sindicatos, te vas allí y reclamas el sueldo retenido! — 
exclamó. 

Yo lo encontraba absurdo. 

—¿Y no valoras que Camilla arriesgara su vida por mí, me 
acogiera sin previo aviso y me alimentara sin cartilla de 
racionamiento? —pregunté. 

Trude tuvo la grandeza de escuchar mis argumentos y decir: 

—Pues, si me pongo a pensarlo, veo que llevas toda la razón. 

Su vecina de enfrente se llamaba Steinbeck. «Esa mujer es la 
estupidez personificada y una ferviente nazi», me contó un día 
Trude: «Por si fuera poco, es íntima de la responsable nazi más 
repulsiva de toda la zona». Aun así, quiso presentármela cuanto 
antes: era importante que no pensara que teníamos algo que 
ocultar. Me sacó abiertamente a hacer la compra y a la vuelta, al 
subir las escaleras, armamos bastante jaleo. Enseguida se abrió la 
puerta de enfrente y asomó la señora Steinbeck. 

—Una más de Magdeburgo —dijo Trude señalándome alegre—, 
una prima que viene a pasar un par de días en Berlín. 

— ¡Tiene usted muchísimos parientes! —se asombró la vecina. 

—Sí, cientos —bromeó Trude, y las dos nos reímos. Tras un 
amable apretón de manos nos retiramos al piso. Nada más cerrar la 
puerta de entrada, Trude se llevó el dedo a la boca: sabía que la 
señora Steinbeck estaba a la escucha. Sólo pudimos hablar tras 
cerrar las puertas del vestíbulo y la cocina. 

Le puse a la vecina el mote de «doña Prominente», y Trude a 
punto estuvo de morirse de risa. La señora Steinbeck tenía una 
frente y un mentón prominentes, y por detrás le sobresalían 
también el moño y el trasero. Se estiraba al máximo el pelo hacia 
atrás para destacar la excrecencia de su peinado en la nuca, y 
arqueaba la columna para realzar sus protuberantes nalgas. 
Realmente era una figura ridícula. 

Un fin de semana me hospedó una hermana de Trude; vivía en un 
bloque trasero en la Planufer en Kreuzberg. Hube de cruzar varios 
patios hasta llegar a la parte del horrible cuartel de alquiler[411 en 
que esa Anne Adam tenía un cuarto con cocina. En un largo pasillo 


estaban las tomas de agua de los pisos, y para cada inquilino había 
allí un armario. 

El cuarto mismo no era tan horrible como había temido. Todo 
estaba lustrado con cera y muy limpio. Una pared contaba con un 
gran fogón que servía también de estufa. Al otro lado había una 
especie de dormitorio, una cama con asiento. Junto a una lámpara 
estaba la foto de una cría. El gran dolor de Anne Adam era que 
había perdido por difteria a su única hija cuando era muy pequeña. 
Su matrimonio se rompió después de aquello. 

En la familia Aernecke, de la que Anne provenía, al igual que 

Trude, la convicción política era como una religión. Y, por 
supuesto, también Anne Adam era comunista. Compartió conmigo 
su comida del fin de semana y en general fue muy amable. De día 
trabajaba de cocinera en una cantina. Tenía rasgos toscos y una piel 
de poros gruesos, se divertía todo lo posible y era una mujer algo 
vulgar, ni de lejos tan intelectual como su hermana mayor. 
Con Trude Neuke tuve confianza mucho más rápido, pero no una 
confianza plena. Por mucho que pudiéramos charlar, no nos 
tratábamos como individuos, sino como alegorías. Trude era para 
mí la resistencia personificada de una comunista, y yo encarnaba 
para ella a la chica judía perseguida a la que había que ayudar por 
principios. 

Además, el desasosiego se apoderaba una y otra vez de mi 
anfitriona. Solía descargar su rabia en Jule, su marido. Entonces lo 
ponía de vuelta y media, y él se lo tomaba con humildad. No era 
raro que hiciese cambiar la distribución de los muebles a su marido 
y su hijo Wolfgang. «¡Pero qué locura!», bramaba entonces. «¡La 
mesa de la cocina está a lo largo, y quedaría mucho mejor al 
través!». Los dos tenían que desplazar la mesa y otros muebles hasta 
que por fin todo volvía a estar en su sitio habitual. 

Jule Neuke era una persona de una integridad absoluta. Trude lo 
abroncaba una y otra vez porque se suponía que había hecho algo 
mal. Con los hijos Inge y Wolfgang había continuamente todo tipo 
de conflictos, y para él era una desventaja ser tan sólo el padrastro. 

Un día que hablé a solas con él me contó cómo conoció al 
primer marido de Trude por el trabajo en el partido y cuánto lo 
admiraba. Por entonces Jule estaba en paro y en una situación 
crítica. Tras la muerte violenta de Rudolf Hubbe, se casó con su 


viuda, de modo que fuera más fácil para ambos salir adelante. Tuvo 
el tacto de no decir una sola palabra sobre su infelicidad. Pero se 
apreciaba. 

Trude y Jule tuvieron una hija. Se cumplió así un deseo 
ferviente de él. «Nunca me he impuesto», dijo, «pero en aquello sí lo 
hice. A la cría le pusimos un nombre que me parecía especialmente 
bonito: Rosemarie». Por desgracia, la pequeña murió muy pronto. 

Había otros aspectos menos tristes en la vida de los Neuke. 
Trude era una patriota inveterada de Magdeburgo, y una antigua 
amiga suya de la escuela había hecho carrera como cantante con el 
nombre de Lisa Letko. Cuando actuaba en el teatro Metropol, Trude 
recibía entradas gratuitas, y esas veladas eran para ella una especie 
de elixir vital. En esos momentos hasta pasaba por alto que los 
padres de su amiga se contaran entre sus odiados ricos y que, 
además, fueran nazis. 

Jule tenía un gran talento musical y cantaba muy bien. Durante 

muchos años formó parte de un coro masculino. También Trude 
tarareaba a veces cancioncillas con su voz aguda. 
Poco antes de irme a Magdeburgo, Trude me pidió un favor muy 
especial: «Ya sabrás que pertenezco a un grupo de resistencia 
comunista», dijo. «¿Estarías dispuesta a colaborar y a llevar 
octavillas a Magdeburgo?». 

Con gran entusiasmo dije que sí. Soñaba con hacer algo por fin y 
me habría encantado llevar a cabo una gran hazaña. Pero noté que 
a Trude no le convencía mucho mi entusiasmo. Muy serena, muy 
sensata y con cierto deje irónico, me preguntó: «¿Y de verdad te 
parece razonable?». 

Luego se fue y me dio tiempo para pensármelo. Me imaginé 
yendo en el tren con la maleta llena de octavillas y pensé que quizá 
me obligarían a abrirla para inspeccionarla por si llevaba artículos 
de estraperlo. En ese caso toda mi lucha previa —y lo que habían 
arriesgado otros por mí— habría sido en vano. No merecía la pena, 
estaba claro. 

Luego pensé en cómo deshacerme discretamente de las octavillas 
antes de mi viaje. Tendría que citar a Hannchen Koch en la estación 
para entregarle el paquete en el baño. Y a ella no le quedaría más 
remedio que tomarse ex profeso un día libre y tratar de destruir las 
octavillas sin que la vieran. 


Cuando Trude volvió, le pregunté: 

—¿Puedo ver una de esas octavillas? 

Su contenido me decepcionó bastante. «¡Acabad con la guerra!», 
ponía, y Trude preguntó en tono irónico y cortante: 

—¿Se te ocurre una idea, una receta, de cómo hacer eso: acabar 
con la guerra? 

Confesé que no. Me pareció fantástico que esta mujer fuese por 
un lado una auténtica heroína de la resistencia y que por otro 
cuestionara críticamente todo lo que hacía. 

—Pero ¿por qué te embarcas en algo tan peligroso si no estás del 
todo convencida? —le pregunté. 

—Tú no tienes que hacer algo así —dijo ella—, no tienes que 
llevar octavillas a Magdeburgo. A ti te están buscando los asesinos. 
Pero yo sólo puedo y merezco seguir viviendo si intento caer en 
manos de los asesinos. De lo contrario, pierdo todo derecho a 
existir. 

Me explicó que en lugar de octavillas me daría unas patatas que 
el Socorro Rojo había donado «para la paracaidista soviética» para 
que se las llevara a su hermana Erna. Lo de la paracaidista se le 
escapó. 

En efecto, Trude había contado en el grupo que se había hecho 
cargo de una chica judía. Se lo tomaron muy mal, y no por 
antisemitismo, sino por razones de disciplina de partido y por la 
«gran tarea» que todos debían cumplir. Ella se puso tan furiosa y lo 
explicó de forma tan caótica que apenas pude seguirla. «Que les den 
morcilla», vociferó, «y de todos los tamaños. ¿A quién le sirve que 
nos reunamos en secreto, nos susurremos no sé qué consignas y 
apretemos el puño en el bolsillo? ¡Lo único que tiene sentido es 
salvar vidas!». 

Trude había resuelto el problema a su manera. En la siguiente 
reunión les contó a sus camaradas que lo había entendido todo y 
que ahora ayudaba a una paracaidista soviética. 


El viaje a Magdeburgo, en un tren que paraba en todas las 
estaciones, duró varias horas. Yo iba en el compartimento más 
barato y observaba a los otros viajeros. Una joven que llevaba a una 
niña en el regazo susurró de forma bien audible a su vecino de 
asiento que le preguntara a la pequeña cuántos años tenía. Así lo 
hizo. La pequeña alzó los brazos y dijo: «Pues tes años y antoavía 
soltera». Todo el mundo se desternilló. 

Cuando nuestro compartimento se hubo calmado un poco, me 
recosté y me abismé en mis recuerdos. Durante ese viaje me había 
propuesto evocar con el máximo detalle a nuestras antiguas 
asistentas. 

Recordé, por ejemplo, a Erna Neigenfind. La conocimos cuando 
mi madre se sometió a un tratamiento en las Montañas de los 
Gigantes. Yo tenía entonces unos siete años, y mi padre y yo fuimos 
a visitarla un par de días. Dormimos en una pensión de 
Krummhúber[42] donde servía la señorita Erna. Me pareció 
maravillosa: se recogía las trenzas rubias muy gruesas de tal modo 
que le cubrían gran parte del cogote y las orejas. No podía dejar de 
mirarla. A mis ojos, Erna era bellísima, aunque fuera muy miope y 
llevara unas gafas de metal que se le clavaban en la nariz. 

Pero en la pensión trataban mal a la sirvienta y la regañaban de 
continuo. Rogué encarecidamente a mis padres que la llevaran a 
Berlín. Y el caso es que Erna Neigenfind terminó viniendo con 
nosotros, se reveló simpática y capaz y se quedó una buena 
temporada. Me contó que de pequeña otros niños solían burlarse de 
ella llamándola «negrita expósita», y me enseñó una canción silesia 
sobre la recogida de arándanos. «Y con las jarras llenas volvemos 
para casa», rezaba el estribillo. 

Luego llegó Vera Sobanjak, hija de campesinos de la Marca de 
Brandemburgo. Un día nos invitaron sus padres, que querían 


demostrarnos lo que es una ración decente de carne. Nos sirvieron 
inmensas fuentes llenas de pechugas y filetes fritos. Desde luego les 
hicimos el honor porque en mi familia regía este principio: cuando 
se está invitado hay que adaptarse. Por supuesto, a la vuelta hubo 
también salchichas vienesas. Al fin y al cabo, vivíamos en Berlín y 
no en un gueto polaco. 

Pero recordé que en casa cumplíamos a rajatabla, también por 
supuesto, las normas kosher. No siempre fue así. Me horrorizó saber 
que, antes de que yo naciera, durante un tiempo mis padres se las 
saltaron porque esas reglas alimenticias judías les parecían 
incómodas y una formalidad sin importancia. Cuando nací se 
decidieron a volver a llevar el hogar según la kashrut. «Si se 
tambalea una piedra, se tambalea el edificio entero», reza una 
máxima del Talmud. Mis padres quisieron transmitirme la tradición 
judía, aunque no siempre fue sencillo: la carne kosher era muy cara. 

Cuando tenía nueve años llegó nuestra siguiente asistenta, una 
señorita llamada Gretel Stiewert. Al cabo de cierto tiempo con 
nosotros, me dijo: «Llevo ya medio año sin tener relaciones 
sexuales. ¡Esto no hay quien lo aguante!». Yo no sabía ni de qué me 
hablaba. 

Gretel Stiewert era una criatura esbelta, guapa, rubia y muy 
aplicada. Pronto se quedó huérfana y se comprometió con un joven 
que falleció en un accidente de motocicleta. Durante un tiempo 
siguió visitando a sus padres cada dos fines de semana. Éstos, de 
apellido Tschoepe, nos llamaron un día y contaron algo sobre Gretel 
que a mi madre no le sorprendió: la chica no guardaba la ausencia a 
su difunto novio y por la noche hacía la calle. Con aquello ganaba 
un buen dinero y solía ir de lo más elegante: llevaba una falda 
plisada blanca de lana fina con una chaqueta azul regio y en la 
cabeza una gorra que parecía de nata montada. A mí me encantaba 
su conjunto y deseaba llegar a ser tan distinguida alguna vez. Su 
profesión no me parecía mal. Seamos francos: mucho más 
degradante es hacer cualquier idiotez tediosa para otros. Lo malo 
fue que enseguida dejó de trabajar para nosotros y ya sólo se 
prostituía. 

Poco después de la toma del poder por los nazis, visitamos al 
señor y la señora Tschoepe en su piso de la Taborstrafíe para hablar 
de esa presunta tragedia de Gretel. Dos personas mayores, más 


anchas que altas, nos llevaron en pantuflas por un recibidor lleno de 
infinitas baratijas kitsch. Luego nos sentamos en un bello y 
espacioso jardín de invierno. El señor Tschoepe, que al igual que su 
mujer pertenecía a alguna secta, reprobó con moderación a los 
nazis. En cuestiones serias de religión una persona decente no 
utiliza el berlinés. Ahora bien, él exageraba un poco: pronunciaba 
«g» incluso donde procede una «j[431». Proclamó así: «Nuestro 
Señor Gesucristo», y de pronto excitado, «que fue crucificado en el 
Jóljota». El contraste casi me hizo explotar de la risa. 

De regreso, en una parada de tranvía vimos unos cartelitos 
seguramente elaborados con una imprenta de juguete: GOEBBELS 
DICE: CAÑONES POR MANTEQUILLA, ponía. Mis padres me agarraron 
cada uno de un brazo y nos alejamos de allí a una velocidad que 
nunca había conocido: me arrastraron. De la siguiente parada 
colgaban los mismos carteles. No nos detuvimos, doblamos 
bruscamente la esquina y cogimos el metro a casa. Mis padres 
tenían un miedo horrible a que alguien sospechara que habíamos 
pegado aquellos carteles. Eso sí, en cuanto salimos de la zona de 
peligro se tranquilizaron y animaron. Estaban realmente felices de 
que aún se manifestaran tales opiniones. 

Entretanto, teníamos en casa a Martha Sill, una persona lenta y 
perezosa que pasaba con total apatía la aspiradora por nuestras 
alfombras. Un día apareció sin avisar en nuestro comedor con su 
novio, un hombre con uniforme de las SA. Éste dijo educadamente: 
Heil Hitler, extendió el brazo y declaró que había venido a cobrarse 
el sueldo retenido. «Pero, por favor», dijo mi padre solícito, «venga 
conmigo al despacho a ver mi contabilidad. Se lo enseñaré todo». 
Con total calma mi padre le mostró al SA que nunca le habían 
retenido un sueldo. «Está bien», fue la respuesta. 

Mis padres se dirigieron entonces con gran frialdad a nuestra 
asistenta: «Martha, está usted despedida a partir del día 1, pero se 
va ya. Le pagamos el sueldo completo hasta fin de mes. ¿Sabe 
adónde puede ir, tiene usted parientes?». Ella se marchó sin más, 
mientras que el SA nos dijo adiós con un cordial apretón de manos 
y hasta nos dio las gracias. 

Mi padre me explicó después: «Era un joven algo obtuso pero 
bonachón. Uno de sus camaradas en las SA le ha indicado que el 
novio de una criada que trabaja en casa de judíos tiene que 


chantajearlos. Pero se ve que la instrucción no llegaba a más, y 
cuando le he demostrado que todo estaba en regla nos ha hecho una 
reverencia como corresponde a un muchacho bien educado». 

Martha Sill fue nuestra última asistenta no judía. Desde que en 

1935 entraron en vigor las Leyes de Núremberg, una persona aria 
menor de cuarenta y cinco ya no podía vivir en la misma casa que 
un hombre judío. 
La plaza frente a la estación de Magdeburgo era exactamente como 
Trude me la había descrito. Me dirigí a una mujer viejísima para 
preguntarle por el tranvía que debía tomar. En lugar de responder 
se quedó mirándome recelosa: «¿De dónde viene? ¡Usted no es de 
aquí!», exclamó. Y se acercó demasiado a mi rostro. Me la quité de 
encima y pregunté a un hombre de mediana edad que me ayudó 
enseguida. 

Este incidente me ayudó a entender algo importante: en Berlín 
nunca había llamado la atención. Era berlinesa en mi habla, mi 
aspecto y mi conducta. Podía mezclarme libre y orgullosa con los 
demás habitantes de la ciudad. Pero nada más llegar a Magdeburgo 
llamaba la atención: allí era una extraña. De ahí saqué una 
conclusión importante para el futuro: si quería vivir en la 
clandestinidad sin verme obligada a esconderme de continuo, sólo 
sería posible en Berlín. 

El tranvía fue vaciándose de estación en estación. Como estaba 
acordado, en la última me esperaba una joven. La hermana de 
Trude, Erna, soltó al niño que llevaba de la mano para darme la 
bienvenida con los brazos abiertos y una cálida sonrisa. 

Tenía la cara redonda, los dientes algo estropeados y unos 
pequeños ojos azules de botón. Se teñía el pelo de rubio, igual que 
muchas mujeres en aquella época. Pero en su caso había ocurrido 
un pequeño accidente: en el rubio se entreveraban unos puntitos 
verdes. Su pálida cara resultaba así algo flácida. 

Cuando me cogió el equipaje de la mano para ponerlo en el 
carro que traía, se sobresaltó: al contrario de lo que esperaba, era 
muy ligero. Todos mis bienes consistían en un único juego de ropa 
interior. El kilo de patatas que traía se había salido de su bolsa de 
papel y todas rodaban sueltas por la maleta. Pero a ella la habían 
avisado de que llevaría octavillas. Con su voz cada vez más ronca, 
dijo: «Son octavillas que traquetean». 


Vivía cerca de la fábrica de azúcar de Magdeburgo-Sureste, en el 
luminoso y limpio bajo de un edificio nuevo. A mí me alojó en un 
cuarto al que se entraba por la cocina. Su marido no estaba: se 
encontraba en el frente. 

La primera mañana oí unos golpecitos suaves y luego la voz 
ronca de Erna susurrando: 

—¿Te ayudo a ceñirte? 

—¿Cómo? —pregunté desconcertada. Por fin se aclaró el 
malentendido. Con cuidado y sin ponerla en evidencia, tuve que 
aclararle que no había nacido en el siglo pasado. Erna había sido 
asistenta de una familia judía en Magdeburgo durante una 
temporada y por las mañanas ayudaba a la anciana señora a ceñirse 
el corsé. Desde entonces pensaba que era una costumbre judía. 

Trude me había contado que toda la familia hubo de esforzarse 
mucho para inculcarle a Erna los rudimentos escolares. Trude era la 
líder de la familia Aernecke. Sus instrucciones eran órdenes para su 
hermana pequeña. La «mayor» había dispuesto que en Magdeburgo 
se me tratara como en un balneario. En vano luché por secar la 
vajilla: en lugar de eso, permanecía clavada a un sillón de mimbre 
dispuesto para mí en la cocina. Como le había dicho a Trude de 
pasada que me gustaba hacer punto, me procuró una labor, una 
camisa de hilo finísimo para deshacer. Los hilos se quebraban una y 
otra vez y había que volver a anudarlos. Me propuse tejer una 
bufanda con aquel hilo. En el reverso de mi obra se acumulaban los 
nudos. De haber tirado un poco del conjunto, se habría deshecho en 
jirones. 

Habría querido trabar amistad con el hijo de cinco años de Erna. 
Quería contarle cuentos y jugar con él, y compensar así con el rubio 
Rolf lo que no había hecho nada bien con el rubio Jórgelchen. Pero 
el niño no me hacía ni caso. Se limitaba a empujar sus vagones de 
madera o sus cochecitos por el suelo y a imitar los ruidos del motor. 

También cuando su pez dorado apareció un día flotando en el 
acuario, el pequeño Rolf siguió bastante impasible. Mientras me 
preguntaba cómo consolarlo, entendió que el pez estaba muerto y 
dijo con una pronunciación típica del dialecto de allí: «Mami, 
llévatelo». 

Esto me evocó un recuerdo: yo también tuve una vez un pez 
dorado y lo descubrí muerto una mañana. Yo también tenía 


entonces cinco años, pero grité como en el matadero. A mis padres 
no les gustaban nada los gritos, los lloros ni los gimoteos. Mi padre 
me llevó de paseo y trató conmigo el problema de la muerte. Por 
primera vez oí hablar de Sócrates y el Libro del Eclesiastés. A la 
vuelta retomamos los temas cotidianos y entramos a una tienda de 
chocolates donde pude elegir una figura. Me llevé un león. En casa 
mi padre lo desenvolvió, le partió la cabeza y me la tendió para que 
me la comiera. Yo berreé de nuevo. Durante unos segundos él se 
sulfuró y al poco dijo: «¡Ya has llorado suficiente por hoy! ¡Un león 
de chocolate no es un ser vivo! ¡A comértelo ahora mismo!». Ése era 
mi recuerdo del pez dorado en Berlín. Y en Magdeburgo el niño dijo 
sin más: «Mami, llévatelo». 

El 4 de abril de 1943 el cartero trajo al domicilio de Erna Hecker un 
paquetito minúsculo de Johanna Koch para Johanna Koch. 

— Anda, ¿un paquetito para ti? —preguntó Erna. 

—¡Hoy es mi cumpleaños! —expliqué. 

En el minúsculo paquetito había un huevo duro, un trozo de 
bizcocho, un par de cigarrillos y una carta. En ella la señora Koch 
me informaba —y lo formulaba con gran habilidad, ningún censor 
lo habría entendido— de la Fabrik-Aktion, la deportación de todos 
los trabajadores forzados judíos de Berlín. También me hablaba de 
las manifestaciones en la Rosenstrafie y del hecho de que a mi tío 
Karl, el hermano menor de mi padre, lo habían detenido. Pero 
volvieron a soltarlo al cabo de cinco días [44]. 

Por la tarde estuvimos con la vecina de Erna. La señora Krause 

era simpática, amable, y apolítica. Sabía cuál era mi situación y se 
esforzaba mucho por mostrarse protectora. 
Puesto que durante el día no podía salir de casa, todas las tardes me 
sacaba a dar una vuelta a la manzana como a un perrito. Me 
tomaba del brazo de un modo muy cordial, casi cariñoso, y me 
animaba a que respirara hondo. 

La señora Krause solía estar sentada a la mesa de la cocina de 
Erna con los rulos puestos y una toalla envolviéndole la cabeza. Las 
dos mujeres pasaban juntas casi todas las tardes. Yo intentaba no 
molestar, pero también era consciente de que esperaban que 
participara en la conversación. Y, si se trataba por ejemplo de 
recetas de cocina, estaba claro: habría sido una falta de tacto hablar 
de una receta para la que no podían conseguirse los ingredientes en 


Magdeburgo-Sureste. Así que tras una larga reflexión me decidí a 
presentarles el tzimmes de ciruelas; ciertamente no bajo este 
nombre yidis. Conté que mi tía Grete preparaba un delicioso asado 
de ternera en una pesada sartén añadiéndole ciruelas pasas. 

A menudo añoraba unas condiciones en las que no tuviera que 

actuar de forma táctica. Quería volver a hablar por fin como me 
saliera del alma, y no estar obligada a sopesar cada palabra por si 
concordaba con el vocabulario de mi interlocutor o hería sus 
sentimientos. 
Con la segunda hermana Aernecke nos vimos una vez en una 
confitería del centro. Elsbeth, llamada Elle, estaba casada con un 
hermano del marido de Erna, por lo que se apellidaba igualmente 
Hecker. Por supuesto también ella era una comunista impávida, 
pero le importaba mucho llevar una vida placentera. Estar triste de 
la mañana a la noche porque hubiesen desmantelado el Partido 
Comunista no era lo suyo. 

Su marido era soldado y no le faltaba el dinero. Elsbeth Hecker 
sacó sus cupones de harina blanca y encargó un trozo de tarta para 
cada una. Y me traía también, siguiendo instrucciones de Trude, un 
regalo: un paquete de caramelos. 

Nos contó que algún tiempo antes había recibido una citación de 
la oficina de empleo: iban a asignarla al trabajo en la industria 
armamentística, lo que, por supuesto, la horrorizó. Así, tomó 
prestadas de entre todas sus conocidas las prendas más 
extravagantes y locas. Emperejilada como jaca de feria, con un 
sombrero de velo y maquillaje chillón, se presentó en la oficina y 
les explicó a los funcionarios que era artista y que su arte se 
resentiría si se veía forzada realizar algún trabajo físico. Con eso 
bastó. La oficina nunca volvió a contactar con ella. 

En otra ocasión cruzamos la ciudad para ver a la hermana de 
Erna, Edith. Ya no helaba, pero soplaba un viento gélido. Aun así, 
disfruté de volver a estar por fin al aire libre. En Magdeburgo- 
Rothensee hubimos de caminar un tramo largo por la linde del 
campo. El viento nos arrancaba lágrimas de los ojos, y en aquellos 
momentos experimenté la más pura alegría de vivir. La vista de 
aquel paisaje, de las chimeneas de las fábricas en el horizonte y del 
humo encrespándose me conmovió mucho. 

Estábamos a comienzos de primavera, y tuve el deseo de 


agacharme, de recoger algo de la tierra de labor y olerla. Pero no lo 
hice. No quería que Erna pensase que estaba loca. 

—Ay, Erna, he sobrevivido al invierno, al primer invierno de mi 
clandestinidad —dije muy contenta. Ella sonrió. Vi que le corrían 
un par de lágrimas por las mejillas. 

—Espera un momento —me pidió. Se agachó, recogió algo de 
tierra y me la sostuvo ante la cara con una especie de reverencia. 

Nos acercamos a una urbanización. Erna llevaba para nuestra 
visita un par de pasteles y me explicó que con Edith nunca se podía 
estar segura de si estaba preparada para ofrecer siquiera un 
refrigerio de guerra. Y, en efecto, nos recibió tal como lo había 
vaticinado: Edith yacía en el diván del salón y se hallaba 
indispuesta, sin parar de quejarse y lamentarse. Sus dos niñas 
pequeñas forcejeaban porque ambas querían a la vez el orinal. Erna 
puso orden con un par de maniobras. 

En la cocina nos encontramos los platos sucios de días, 
encostrados. Erna y yo dejamos toda aquella vajilla a remojo en una 
gran tina, pusimos la mesa, preparamos sucedáneo de café y todas 
juntas dimos cuenta de la cena. Edith fue desperezándose y se 
levantó de su lecho de dolor al ver cómo mejoraba el estado de su 
piso. 

Nuestra tercera visita fue a la madre Aernecke. Era tan 
extraordinariamente corpulenta que me recordó a un Buda inmenso. 
Llevaba unas imponentes trenzas oscuras y una larga falda de una 
basta tela marrón oscura de algodón. Su aspecto me hizo tanta 
gracia que necesité toda mi concentración y disciplina para no 
reírme a carcajadas. Pero me sentí muy a gusto en su cocina 
impoluta. En la pequeña pieza, los recipientes de provisiones 
estaban alineados en las baldas por tamaño como soldados de 
plomo: harina, sal, azúcar y así hasta el sagú. La decoración al estilo 
del siglo pasado me encantó. 

Anna Aernecke conocía mi nombre falso y me llamaba «Hanna» 
con su voz grave. Como todas las Aernecke, tenía aquellas recias 
piernas con las que pisaban fuerte por la vida como las comunistas 
convencidas, antinazis sin reservas y personas bondadosas que eran. 

Aquel día se había reunido casi toda la familia: estaban Elsbeth, 
Edith y Erna con Rolf, y el hermano pequeño Herbert, que 
disfrutaba por casualidad de un par de días de permiso en casa. Era 


el único que tenía el mismo pelo rojo fuego que Trude. En la lumbre 
había abierta una cacerola muy grande, y con un cucharón fueron 
sirviendo sucedáneo de café en las tazas. La madre Aernecke, que 
hablaba muy despacio, pronunció un solemne discurso de contenido 
muy sencillo: proclamó que desde aquel momento yo pertenecía a 
su familia. Me impresionó mucho. En mi diario invisible anoté en 
mayúsculas y subrayándolo varias veces: adopción por el clan 
comunista en el año de guerra de 1943. 
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Tras casi exactamente seis semanas, en junio de 1943, regresé de 
Magdeburgo a Berlín. Según me enteré mucho después, aquellas 
seis semanas estuvieron entre las más significativas de la vida de 
Erna Hecker. Mi anfitriona sabía que había hecho algo grandioso 
arriesgando su vida por mí. Y había cumplido esa misión con una 
alegría que apenas vi en nadie. Yo también me sentí muy bien en 
Magdeburgo y durante un tiempo viví casi sin miedo. Pero 
igualmente me alegró regresar a Berlín, pues iba a casa de los 
Neuke. 

En la Schónleinstralíe 13, eso sí, el ambiente era muy tenso. 
Trude aún no había logrado hallar un nuevo alojamiento para mí. A 
todas sus preocupaciones —el marido enfermo, su propia salud, los 
hijos difíciles, la pobreza y su temor continuo a que la detuvieran 
por su trabajo en la resistencia— se le sumaba cargar conmigo. 

Aun así, uno de mis primeros días con ellos, Trude llegó muy 
contenta a casa. La señora Steinbeck la había avisado de que en 
algún lado vendían muebles judíos baratos. Allí adquirió por tres 
marcos un recibidor con paragúero y percha. Hasta entonces los 
Neuke colgaban sus chaquetas de clavos en el vestíbulo. «¿Te parece 
mal?», me preguntó algo afligida y añadió: «A esa gente se la han 
llevado. Si no compro yo los muebles, lo hará otra persona». Le di la 
razón, pero aquello me estremeció de un modo insólito. 

Aquella misma mañana ocurrió otra nimiedad. Cuando Trude 
quiso enviar a su hijo a la panadería, éste refunfuñó: 

—¿Y por qué yo? Aquí estamos dándole de comer a una extraña: 
que vaya ella a por el pan. 

—Tienes razón —admitió Trude. 

No se dio cuenta de que lo había oído y me envió a mí. No me 
importaba ir a la panadería, desde luego. Pero me dolió la sensación 
de estar incluso por debajo del hijito en la jerarquía de aquella 


familia. 

El chico había estado justamente ocupado en ponerse su 
uniforme de la Hitlerjugend. Cuando poco después entró con su 
atuendo nazi en la cocina, Trude se disculpó conmigo: en su 
opinión, debería haberme ahorrado aquella escena. Aquello me 
pareció exagerado. Ya sabía que a todos los adolescentes los 
reclutaban a la fuerza. «Hoy en día hay que andarse con ojo con los 
propios hijos», se lamentó ella, «no se sabe lo que el chico les 
cuenta a sus amigos. Ni lo que podría sonsacarle alguno de los 
líderes». 

A Hannchen Koch seguía viéndola con regularidad. Una vez a la 
semana, en una tasca de Kópenick, me entregaba una porción 
medida con exactitud de pan, grasa y azúcar. 

Lo malo es que tenía tendencia a recalcar una y otra vez el 
esfuerzo con que sacrificaba esas dádivas de sus propias raciones. 
En eso Trude era muy distinta: siempre me aseguraba con una 
jovialidad exagerada que no hacía «prácticamente nada» por mí. 

Las dos mujeres, que nunca se conocieron en persona, no se 
apreciaban. Ambas utilizaban expresiones como «sin escrúpulos» y 
«poco fiable» para prevenirme contra la otra. «En lo político es 
peligrosa, sólo estaba detrás de tu padre y en el fondo es 
esquizofrénica», decía Trude de la señora Koch, quien, a su vez, 
calificaba a Trude de «nazi roja». 

En uno de esos encuentros en aquel bar abarrotado y cargado de 
Kópenick no pude resistirme a contarle a Hannchen Koch mis 
últimas experiencias con los Neuke. Está claro que no fue muy 
prudente por mi parte, pero mi relato tuvo un efecto maravilloso en 
ella: le dio la oportunidad de mostrarse aparentemente comprensiva 
y superior a sus rivales. «¿Ves?», me explicó, «esa gente son 
fanáticos políticos, pero sin un vínculo real contigo. No te quieren». 
En cierto modo hube de darle la razón. «Aunque estoy agradecida a 
los Neuke, los respeto, me inclino ante lo que han hecho», dije, «yo 
tampoco puedo quererlos». Hannchen Koch me miró radiante, y vi 
cómo se le humedecían los ojos. 

Una vez que estábamos por la tarde en la cocina y Trude hablaba, 
como siempre, demasiado alto, Jule llevó a cabo una auténtica 
pantomima: con su largo brazo y su enorme índice extendido señaló 
hacia arriba, abajo, a la derecha y a la izquierda y se puso la mano 


en la boca. 

—;¡Por Dios, más bajo, los vecinos! —decía. 

Pero Trude, maliciosa, se limitó a imitarlo y lo reprendió: 

— ¡Idiota! ¡Mendrugo! Sólo puede oírnos la Steinbeck, y ya lo 
sabe todo. 

—¿Te has vuelto loca? —preguntó él soliviantado. 

Y ella gritó, roja de ira: 

—i¡No eres más que un estúpido obrero! 

Aquello me sobrecogió. Precisamente ella, a quien siempre le 
daban arrebatos de odio contra la burguesía y que ponía por las 
nubes a la clase trabajadora como un misterio de salvación, 
insultaba a su marido llamándolo «obrero». 

Fue la propia Trude quien se confió a su vecina y le contó que 
yo era una chica judía a la que había que esconder. Desde luego, 
fue una revelación muy arriesgada, pero Trude lo había ponderado 
bien. Sabía que, aunque su vecina no pasaba apuros materiales, se 
aburría como una ostra, de modo que le procuró una misión a 
aquella mujer: observar y sonsacar a su amiga, que ostentaba algún 
cargo nazi en el distrito, y avisarnos a tiempo en caso de peligro. 
Suena a idea de bombero, pero funcionó. 

También el grupo de resistencia de Trude logró de ese modo 
informaciones detalladas sobre aquella funcionaria nazi. Eso sí, me 
pregunto de qué les sirvió. A veces me parecía como si todas 
aquellas reuniones de minúsculas células de resistencia tuvieran 
más bien el carácter de un gran juego enteramente inefectivo, cuyo 
verdadero alcance consistiría en mantener la moral de sus 
miembros. 

Muchos años después de la guerra vi en una exposición una 
síntesis de las actividades de la organización Saefkow-Jacob- 
Bástlein, a la que pertenecía Trude. Un pequeño cordel tensado en 
un mapa desde Berlín a Magdeburgo indicaba que allí había 
existido un servicio de correo. Tuve claro que aquel correo había 
sido yo, y las octavillas que supuestamente transporté eran las que 
traqueteaban en mi maleta. 

Trude era ambivalente en muchos aspectos. Estaba libre de todo 
impulso antisemita, pero el odio le desfiguraba el rostro en cuanto 
se trataba de la burguesía. Y yo era para ella una judía perseguida, 
pero también la hija de un abogado y provenía, por tanto, del 


bando enemigo. Una vez, en el transcurso de una discusión muy 
vehemente, me soltó furiosa: 

—¡No tienes ni la menor idea de política! 

—No tenía ni once años cuando los nazis llegaron al poder —me 
defendí—, ¿dónde iba a recibir una formación política? 

La verdad era algo más compleja: desde mi más temprana 
infancia la política y la historia revistieron gran importancia en mi 
hogar paterno. Ahora bien, en nuestra casa se trataba de historia 
judía y política judía. Incluso antes de ir a la escuela, por ejemplo, 
estaba muy bien informada sobre la persecución de los judíos en 
España. Y también de niña entendía ya algo de las diferencias entre 
sionistas o no sionistas, asimilados, el CV o los miembros del muy 
derechista «Grupo Naumann[45]». Sabía que entre los sionistas 
había una facción religiosa —en el sentido de la Torá— y una no 
religiosa. Y mucho más. Pero no podía explicarles eso a los Neuke. 

A veces los conflictos entre nosotras se originaban por 
nimiedades. Una vez Trude vertió el sucedáneo de café con tanto 
brío en la taza que se derramó. «En Magdeburgo decimos que la 
taza tiene que estar “a rebosar”», explicó Trude. «Así es como se 
hace: las tazas se llenan hasta el borde». Asentí sonriendo. 

«¡Descubierta!», gritó ella. «¡Te he pillado, mientes! ¡Vosotros 
erais gente fina, de la que sólo llena tres cuartas partes de las 
tazas!». Le expliqué que no podría sobrevivir sin adaptarme con 
buenos modales al entorno en que me tocara vivir en cada 
momento. «Me has convencido», dijo Trude entonces, y aquella vez 
nuestra reconciliación fue inusualmente afectuosa. Incluso me 
acarició: fue la única vez en todo el tiempo en que estuvimos 
conviviendo. 

Entretanto, su búsqueda de un alojamiento para mí era cada vez 
más desesperada. Con frecuencia pasaba muchas horas fuera del 
piso y me dejaba allí sola. A veces cerraba las puertas del vestíbulo 
para que nadie me viera y hacía gimnasia. 

En semejante situación decidí festejar el Pésaj. Pero me prohibí 
recordar las celebraciones del Séder en la Rosenthaler Stra(3e, todos 
los rostros que se reunían en torno a la gran mesa. Celebré mi 
propio Pésaj moderno cantando una y otra vez el estribillo Dayenú, 
que significa «Nos habría bastado». O con mayor exactitud: «Si 
hubieras hecho esto o lo otro por nosotros, nos habría bastado». 


Muy agradecida, repasé mentalmente todas las etapas por las que 
había pasado y a las que había sobrevivido. Confiaba de pleno en 
que Trude me encontraría algo. 

Ésta llegó muy tarde a casa, agotada y abatida. Tenía los pies 
hinchados y me pidió una banqueta. Pálida y afectada, me contó 
que había visitado a muchas camaradas a las que llevaba años sin 
ver. Las mujeres se asustaban muchísimo al encontrarse de pronto a 
Trude a su puerta. Con frecuencia sólo la dejaban pasar a duras 
penas. Sus maridos llevaban años en presidio o en un campo de 
concentración. ¿Acoger a una judía en esas condiciones? «Por Dios, 
estamos en peligro, en tal apuro, en la pobreza: es del todo 
imposible», le decían una y otra vez. Su búsqueda de alojamiento 
para mí no resultó más exitosa que la del padre de Lieschen 
Sabbarth. 

Trude se recostó con los ojos entrecerrados. Y entonces se 
desbocó su fantasía: me contó su sueño de que me alojaran unos 
aristócratas. De una forma muy gráfica, me pintó un castillo propio 
de la Bella Durmiente rodeado por enormes árboles y murallas. 
Hasta los amantes describió. Vivía en él una anciana dama 
cultísima, y mi única tarea era leerle novelas francesas. Tenía 
incluso una pequeña biblioteca que yo podía usar para seguir 
formándome. La anciana dormía mucho y deseaba que la sacaran al 
aire libre tras su siesta. Pero en ningún caso me permitían que lo 
hiciera yo, para eso había ya suficientes criados en aquel castillo. Lo 
único de lo que me encargaba era de leerle. 

Trude se sobresaltó al darse cuenta de lo que soñaba. 

Normalmente lanzaba invectivas de odio a la burguesía. Pero era 
evidente que en secreto seguía teniendo en muy alta estima a la 
aristocracia, y en particular a la alta aristocracia. 
Tuvo que ser Herbert Steinbeck, el vecino y suboficial nazi, quien 
aportó la idea decisiva. Había pasado unas vacaciones repentinas de 
un par de días en Berlín. Y con toda seguridad su mujer le había 
hablado de la irregularidad que se estaba produciendo en casa de su 
vecina. 

Poco después, ella se presentó a la puerta de Trude y declaró: 
«Mi marido dice que la judía tiene que irse. Pero también dice que 
él no va a denunciarla. Después de Stalingrado no se sabe cómo va 
a acabar la guerra y para qué podríamos necesitar un día a los 


comunistas». 
Herbert Steinbeck también había pensado en cómo librarse lo 
antes posible de «la judía». 


y 


Yo era la señorita sin nombre. 
UNA VIDA CAST NORMAL: A 
PARTIR DE 1943 


Trude Neuke lo llamaba el holandés chiflado: Gerrit Burgers me 
sacaba dos años y media cabeza, y la verdad es que no tenía mala 
planta. Delgado, con el pelo castaño y tupido y una frente alta, sus 
ojos eran expresivos y su rostro fino. Menos bonitos lucían sus 
dientes delanteros, torcidos y con algunas manchas marrones. Pero 
lo verdaderamente llamativo en él eran sus manías y su 
comportamiento excéntrico. 

En la calle llevaba siempre un sombrero de ala anchísima. 
Aunque era esbelto, inclinaba el tronco un poco hacia la izquierda. 
Siempre caminaba con una cartera colgando en bandolera que se 
balanceaba a cada paso. «Un idiota», comentó Trude, y añadió algo 
que, a decir verdad, venía a contradecirlo: «Y una persona 
inteligente con la que se puede hablar». 

Ella conoció a Burgers cuando vivía subalquilado en casa de sus 
vecinos, los Steinbeck. Había llegado a Berlín en calidad de 
trabajador extranjero, y, según la versión de Trude, su casera lo 
explotaba vilmente. Estaba acordado que la señora Steinbeck 
hiciese la compra y cocinara para él, pero la mayor parte de la 
ración que le correspondía por hacer trabajos pesados se la quedaba 
para ella y su marido. Además, Burgers tenía que limpiar las 
ventanas, bajar la basura y tareas similares cuando regresaba a casa 
tras una larga jornada laboral. Él lo aguantaba porque no conocía 
otra cosa: también en Holanda su madre andaba siempre dándole 
órdenes. 

Su amistad con Trude y Jule Neuke comenzó un día que llamó 
llorando a su puerta: la señora Steinbeck lo había dejado fuera. 
Burgers tendía a los arrebatos sentimentales incontrolados y aquel 
día se desahogó con Trude. Había llegado voluntariamente a 
Alemania porque en su país no tenía trabajo, pero era antinazi, así 
que enseguida se sintió muy bien en la cocina de los Neuke. 


También después de mudarse a otra casa cerca del Oberbaumbriicke 
siguió acudiendo de forma regular los sábados por la tarde a tomar 
una taza de sucedáneo de café en la SchónleinstralSe. 

El holandés nunca había tenido novia porque no se atrevía 
siquiera a abordar a una mujer. Así se lo confió a la señora 
Steinbeck, cuando todavía no hablaba con nadie más en Berlín. Su 
casera se burló de él con suma ruindad y ordinariez, y por supuesto 
le fue con el cuento a su marido. Y así fue como a Herbert Steinbeck 
se le ocurrió la idea de emparejarnos. 

A Trude le tocó presentarme el plan. Se la veía muy apurada. Lo 
que tenía que proponerme no era precisamente un castillo de 
cuento con un hermoso y antiguo jardín. Pero, sagaz como era, 
reconoció enseguida las ventajas del apaño: iba en interés de ambas 
partes. Yo ya no estaría en deuda con nadie. Así me lo dijo en clara 
alusión a Hannchen Koch. 

Cuando al sábado siguiente el holandés vino a tomar sucedáneo 
de café con los Neuke, Trude primero me pidió que los dejara solos. 
A los pocos minutos me llamó de nuevo a la cocina. No necesitó 
mucho para explicarle a Burgers la oportunidad de liberación sexual 
que suponía aquello para él. Además, así podría contar con una 
mujer que le llevara la casa sin robarle comida, como hacía también 
su nueva casera. Enseguida se mostró interesado. 

Trude me presentó al hombre como «Yerrit Buryers[46]». «Ah: 
Jerrit Burjers», dije yo educada, y le estreché la mano. Por mi 
catorce cumpleaños había estado con una tía en Ámsterdam y había 
aprendido unos rudimentos de neerlandés. A él se le escapó un 
sonido inarticulado de alegría y sonrió complacido de oreja a oreja. 
Y, con la boca muy abierta y con torpeza, me dio un beso en la 
mejilla. Me dejó un montón de baba, pero tuve el tacto de no 
limpiármela. 

Venía de Nimega, una ciudad fronteriza, y ya allí hablaba una 
mezcla de alemán y holandés. Entretanto, había ampliado su 
vocabulario y todo el mundo lo entendía en Berlín. Como 
«Johanna» no era mi verdadero nombre, decidió llamarme Frauke, 
«mujercita»: «Frauke, nos tomamos esto y luego nos vamos los dos a 
casa», anunció encantado. 

Hicimos a pie el trayecto desde la Schónleinstraffe hasta el Spree. 
En todo momento guardé cierta distancia con el holandés. Su 


atuendo me abochornaba y no quería llamar la atención ni que los 
transeúntes se me quedaran mirando. 

El Oberbaumbriicke no estaba muy lejos. Aun así, yo nunca 
había visitado aquella zona. Enseguida me encantó. En aquel lugar 
Berlín era realmente berlinés. El Spree era mi Spree, era mi río. 
Esperanzada, confiaba en encontrar allí una solución duradera. 

Al lado mismo del puente, en la otra orilla del río, había una 
calle corta con tres edificios de viviendas en fila. Entramos al de en 
medio. Ya en el zaguán tuve buenas sensaciones. En la barandilla 
colgaba una gastada bandejita de cartón: RESIÉN PINTAO, decía. 
En otro punto vi un cartel más, escrito por la misma mano: DEBIDO A 
ALARMA LA PUERTA AL SÓTANO A DE PERMANESER SERRADA. Me 
regocijé en aquella fantástica ortografía fonética según la auténtica 
pronunciación berlinesa. 

Subimos la escalera. En la primera planta había únicamente una 
pequeña puerta, KNIZEK, decía una placa. 

—¿Nada más que un inquilino? —le pregunté a Burgers. 

—Sí, éste sólo es un edificio estrecho entre dos grandes —me 
explicó él. 

—Qué alegría —celebré. Cuantos menos vecinos, mejor. 

Un cartelito escrito a mano indicaba que allí vivía también un 
subinquilino, KIHEL, leí, y me sorprendió el apellido. Más adelante 
supe: el hombre se llamaba Kittel, pero las barritas de las dos T 
estaban enlazadas y quedaban algo bajas, con lo que parecía una H. 

Un piso más arriba vivía el matrimonio de porteros Graíf3. En el 
tercero estaba la vivienda de Luise Blase, la casera del holandés. 
Encima había aún una cuarta planta, pero no subiríamos hasta más 
tarde. 

Trude me había llevado aparte antes de que saliéramos de su 
casa: «Le he dicho a Burgers que eres medio judía, que has tenido 
engorros graves y que debes desaparecer», me susurró. Como se 
revelaría más tarde, acabó siendo una idea genial que me facilitaría 
mucho la supervivencia en aquel entorno, pues con esa leyenda al 
menos una mitad mía no formaba parte de los extraños a los que 
tocaba combatir por todos los medios. Y esa mitad formaba parte de 
la gente que ahora había de acogerme en su mundo. 

La señora Blase tenía setenta y ocho años, estaba medio ciega y 
—tal como me contó Burgers de camino— era una entusiasta 


partidaria del nazismo. El holandés fue directo al grano: le explicó 
que había encontrado a una mujer que desde ese momento viviría 
con él. Yo le llevaría la casa y estaba dispuesta a echar una mano a 
la señora Blase cuando hiciera falta. Puesto que había un problema 
nimio en lo racial, era mejor no registrarme ante la policía, añadió 
de pasada. Lo último pareció darle igual a la anciana. Pero 
enseguida empezó a regatear con Burgers por el alquiler: quería 
cobrar el doble por dejarme dormir en la amplia cama de madera. 
Al holandés eso le pareció excesivo, y al final acordaron algún 
importe intermedio. Así fue como me mudé y desde finales de abril 
de 1943 viví en Am Oberbaum 2. 

La vivienda ya me había gustado nada más entrar por primera 
vez en el espacioso vestíbulo. A mano derecha quedaba la cocina; a 
la izquierda, la habitación grande y clara en que vivía Burgers. Una 
puerta daba a una segunda estancia que estaba igualmente 
alquilada. En ella vivían un polaco y una húngara con su niño 
pequeño. 

Los aposentos de la señora Blase no los descubrí hasta un par de 

días después. Al principio me extrañaba que desapareciera a veces 
de la cocina sin que se la viera en el vestíbulo. Sólo entonces 
distinguí adonde conducía una puerta estrecha que parecía ocultar 
un escobero. Detrás había un segundo vestíbulo pequeño que daba 
al dormitorio de la señora Blase. En aquel pasillo había un armario 
enorme. Sólo con el tiempo supe qué valiosos tesoros ocultaba. 
Al día siguiente de instalarme, la señora Blase me pidió que fuera a 
hacer la compra con ella. No podía salir de casa sola ni tampoco 
cargar con peso. Normalmente solían hacerlo su hijo Kurt o la 
portera. 

Se puso un buen sombrero de los años veinte y unos guantes, 
cogió un bolso y me agarró del brazo. Se había vestido de domingo 
para su primera salida en largo tiempo, que a la vez sería la última 
de su vida. 

La lechería estaba en la otra orilla del Spree. Al dueño, un tal 
señor Pofahl, me presentó como su nueva subinquilina. 

— ¿Cómo está su esposa? —le preguntó. 

—Mal —respondió él, lacónico. 

Al salir de la tienda, la Blase me contó que la señora Pofahl 
sufría graves depresiones y que por eso ya había estado varias veces 


en un manicomio. 

La vez siguiente fui a comprar yo sola. «Dele recuerdos a su 
casera», dijo el lechero, «y dígale que cerramos el próximo día uno. 
Ya no puedo seguir. Mi mujer vuelve a estar en la clínica». 

Luise Blase reaccionó con profunda consternación a esta noticia. 

«No volveré a salir para hacer la compra», anunció, y me dio sus 
cupones de alimentos y los de Burgers. Que los canjeara yo donde 
quisiera. Con el cierre de aquella lechería finalizaba para ella un 
periodo de su vida. Poco a poco me fue cediendo cada vez más 
responsabilidades en su hogar. 
La primera pelea fuerte entre Burgers y la señora Blase me pilló por 
sorpresa. El desencadenante fue ridículo. El holandés —como 
siempre y como también yo hacía— se había lavado a fondo en la 
cocina. Aunque había un baño, nunca se usaba como tal, pues la 
bañera estaba llena de carbón. 

Nuestra casera se retiró con tacto y no entró en la cocina hasta 
que Burgers hubo terminado. Pero éste se dejó por descuido una 
bota en mitad de la cocina. La señora Blase, semiciega, estuvo a 
punto de tropezar y se asustó mucho. «Sólo un sucio extranjero 
puede ser así de descuidado», rezongó enseguida furiosa. «¡Los 
alemanes somos limpios y ordenados!». Burgers le devolvió los 
denuestos, muy ofendido. Tenía un sentido de la limpieza tan 
marcado que cada dos por tres desinfectaba el retrete. Los dos 
estuvieron un buen rato lanzándose los insultos más ordinarios. Fue 
repulsivo. 

Luego la anciana se puso como un tomate, empezó a temblarle 
la mandíbula y amenazó con poner en la calle al subinquilino 
holandés. Peor aún: con denunciar a la Gestapo a su «dultinea 
judía», o sea a mí, para que me mataran de una vez. Describió con 
el máximo detalle cómo. Era una mezcla de instinto asesino y 
pornografía digna de Der Sttirmer. De dónde sacaba esas ideas, ella, 
que jamás en su vida había leído un libro ni un periódico, es un 
misterio. Profirió horribles amenazas de muerte llenas de perversión 
sexual, mientras él la insultaba embravecido, pataleaba infantil, se 
mesaba el pelo y la llamaba berreando «madre». 

Pasé un miedo atroz; el pulso se me desbocó como un pistón. 
Aún no sabía que a las pocas horas y sin ninguna explicación se 
reconciliarían. En efecto, Burgers y la señora Blase se odiaban tanto 


como se querían. 

La relación de nuestra casera conmigo no era menos 
ambivalente: por un lado, era una judía a la que desde luego había 
que hostigar y explotar; por otro, me acogió como la hija que 
siempre había deseado y nunca tuvo. 

Cobrar siempre era una fiesta para ella. La Blase le sacaba al 
holandés un alquiler mayor por tolerar mi presencia en el piso. Pero 
no era consciente de que el importe —unos diez o quince marcos al 
mes— resultaba ridículo. Yo había oído el rumor de que entretanto 
los clandestinos pagaban hasta cien marcos por una noche sin 
registro en las pensiones del Kurfiirstendamm. La señora Blase ya no 
se enteraba de eso. 

Cuando recaudaba de Burgers ese par de marcos adicionales, se 
frotaba las manos jubilosa con la risa de una anciana amargada y 
me decía: «Aquí tenemos dinero, mi querida hijita. Ahora nos traes 
del bar de Altermann una jarra de cerveza. Que le hemos colado 
una a la judía, mi querida hijita. Y ahora tenemos dinero y 
beberemos». 

También era curiosa. Por ejemplo, quiso saber en qué trabajaba 
mi padre. Yo no podía responder «abogado»: esa palabra le habría 
sugerido un ente celestial. Pero sí debía ser algo respetable. Cuando 
me lo preguntó estaba junto a la gran cocina económica empotrada, 
cuya esquina cubría un papel de periódico amarillento. Mi mirada 
se topó con el anuncio de un pintor en Kópenick. 

—Teníamos una pequeña tienda de lacas y pinturas en Kópenick 
—dije. 

—<¿En qué dirección? —preguntó la señora Blase. 

Le nombré enseguida una que leí en otro anuncio. Empezó a 
preguntarme muy interesada por las lacas y las pinturas. Yo, como 
es natural, no tenía ni idea. 

Por supuesto, a la siguiente oportunidad, me apresuré a visitar 
una tienda de pinturas en Neukólln y hacerle a la dependienta 
muchas preguntas por artículos que en gran parte no estaban 
disponibles. 

—¿Dónde está su acta de bombardeo? —quiso saber aquella 
señora. Se refería a un certificado que acreditaba en alemán oficial 
que la vivienda de una persona había sido bombardeada y, por 
tanto, estaba autorizada a adquirir tantos y tantos rollos de papel 


pintado o lo que fuera. 

—No la tengo —admití. 

—¿No se ha dado usted cuenta de que estamos en guerra? — 
preguntó irritada. 

—Sí, claro. Sólo quería saber cómo era antes. 

—Pero ¿qué disparate es éste? —La dependienta se puso furiosa 
—: ¡Nunca en la vida me habían tomado así el pelo! ¡Tendría que 
estar prohibido por la policía! 

«Policía» era una palabra que instantáneamente suscitaba en mí 

una gran angustia. Sin duda era exagerado, puesto que no lo había 
dicho en serio y desde luego no habría acudido a denunciarlo de 
inmediato. Pero para mí supuso la señal de huida. Me despedí a 
toda prisa y salí de la tienda. En cuanto doblé la siguiente esquina, 
corrí con todas mis fuerzas. Me asombró mi rendimiento atlético, 
puesto que en clase de Gimnasia a lo sumo había sido una corredora 
mediocre. 
Y entonces una mañana llamaron de verdad a la puerta. La anciana 
señora Blase seguía en la cama y Burgers ya se había ido al trabajo. 
Me dije: si por alguna razón me han denunciado, da igual quién 
deje entrar a la Gestapo. Estoy en casa, me van a encontrar de todos 
modos. Así que abrí. Lo cierto es que eran dos agentes de policía 
con una orden de registro, pero no era yo quien les interesaba. Se 
trataba de la pareja húngaro-polaca. 

No era la primera vez que la policía venía por ellos. El hombre 
pasaba por ser reacio al trabajo, y en aquella época eso era un 
delito que acarreaba el campo de concentración o hasta una 
condena a muerte. Los agentes se lo llevaron, y a la mujer y al niño 
con él. Ninguno de los tres regresó nunca al piso. 

He de confesar que me sentí aliviada. La pareja se había 
mostrado curiosa y desconfiada con respecto a mí y se adueñaba de 
la cocina de una forma insoportable. El niño gritaba a menudo. A la 
larga no habríamos aguantado juntos en aquella casa. Por aquel 
entonces apenas me preocupó la suerte posterior de aquella familia. 

Después de este incidente la señora Blase advirtió que de ningún 
modo quería tener a la policía en su piso. Que nunca volvería a 
alquilárselo a tales «sucios extranjeros». Yo podía mudarme a la 
habitación vacía, pero a cambio de dinero. Burgers le ofreció volver 
a subir el alquiler un par de marcos si le daba su palabra de dejar la 


habitación vacía. Aceptó enseguida. 

El siguiente altercado entre Burgers y la señora Blase se produjo 
porque en la casa había chinches a mansalva. El holandés ya me 
había hablado de este problema de camino al Oberbaumbriicke. En 
Berlín, había barrios pobres enteros infestados de chinches. 
Entonces aún no había pesticidas eficaces. Habría sido necesario 
desalojar por completo y gasear los tres edificios para erradicar los 
parásitos porque, si se mataba sólo un par de ellos, los 
supervivientes de la batalla emigraban al vecindario a través de las 
grietas de las paredes y regresaban al cabo de poco tiempo. 

Burgers intentó combatir los bichos con desinfectantes, con 
escaso éxito. No había forma de acabar con ellos, al contrario: se 
multiplicaban cada vez más. Al final se quitó una zapatilla y 
empezó a aplastarlos contra la pared. 

La señora Blase le encargó a su hijo, que venía a menudo de 
visita, que inspeccionara nuestra habitación. Kurt Blase era SA y 
creía en la victoria final. Era un nazi de libro. Descubrió las 
manchas de sangre en nuestra pared, informó de ello a su madre, y 
ésta armó un escándalo: en lugar de disculparse por las chinches y 
rebajarnos el alquiler, reclamó dinero en compensación por las 
manchas. Otra vez llamó a Burgers «cerdo extranjero». Y otra, hubo 
escenas terribles y pasé un miedo atroz. Pero, al cabo de un par de 
horas, y sin que se hubieran cruzado grandes palabras, se restituyó 
una armonía ejemplar. 

Una ocasión en que amenazó con repetirse una escena así por 
otro motivo, fui a toda prisa a la cocina y hablé con la vieja: «Gerrit 
quería limpiar mañana sus ventanas. Con esto de los bombardeos ya 
no queda un limpiacristales en todo Berlín. No monte un escándalo, 
sólo se perjudica a sí misma». Y a Burgers le dije: «¡Por Dios! La 
vivienda en Berlín cada vez escasea más. Aquí nos ha tocado la 
lotería. No merece la pena tener broncas con esta carcamal. En 
realidad ella te adora». Lo tomé de la mano, lo llevé a la cocina, y 
se zanjó el asunto. 

Pero pronto también Burgers y yo tuvimos una primera pelea 
horrible, por leer yo una novela barata que me había prestado 
Trude. El libro estaba abierto en el escritorio de la habitación de 
Burgers. Él ya había vuelto del trabajo y nos sentamos juntos en el 
sofá. Pero la conversación con él me aburría soberanamente, así que 


me levanté de nuevo y di un par de pasos hacia el escritorio para 
seguir leyendo mi emocionante aunque vulgar novela. 

«No leas cuando estoy en casa», gruñó él, primero aún tranquilo, 
luego renegando, al final casi berreante, «tienes que atenderme sólo 
a mí». Y eso hice unos minutos. Luego continué leyendo en el sofá, 
a bastante distancia. Cuando se percató, le ofendió tanto que se 
quitó una bota y me golpeó con ella en la cabeza. 

Durante mucho tiempo lucí un cardenal, un ojo morado. Al 
principio me dio mucha vergiienza. Pero luego noté que hasta 
entonces no había encajado de verdad en el entorno en que había 
caído: mi moradura no sólo no llamaba la atención, sino que me 
camuflaba. Formaba parte del medio, como quien dice. 

Me sentí espantada, humillada, asqueada y llena de rabia contra 
los enemigos invisibles que, en términos jurídicos, eran los 
culpables remotos de aquella situación. Y me dije: yo no soy 
cualquiera, como habría dicho mi tía Sylvia. Soy una dama, una 
bachiller e hija de buena familia. Provengo de la burguesía, aunque 
sea de la burguesía culta sin dinero. 

Me impuse a mí misma un cometido que debía cumplir cada día 
y lo llamé «trabajo»: el de conservar un lenguaje cotidiano digno y 
culto. Durante un periodo decidí escribir mi diario en alemán 
literario, y en otro, en la jerga de putas más vulgar y 
berlineando[47]. Me propuse pensar a ratos en hexámetros y 
utilizar el alemán antiguo, pero hube de renunciar a lo último: no 
conseguía emplear con corrección el lenguaje de los siglos XVIII y XIX 
porque no tenía a mi alcance un solo libro de esa época. Y eso me 
molestó muchísimo. 


Cuando aún vivía en casa de los Jacobsohn, en la Schmidstralse, el 
miedo y la preocupación me oprimían el pecho con un peso 
abrumador desde el amanecer. Era la fase de las deportaciones de 
Berlín, y a mi alrededor no veía más que infortunio. Pero ahora, en 
mi época en Am Oberbaum, por las mañanas me despertaba casi 
siempre de buen humor tras un sueño profundo y reparador. 

Burgers se iba muy temprano a trabajar. Yo me levantaba con él, 
pero luego solía tumbarme una hora más en la cama. Después abría 
la ventana de nuestro cuarto y hacía gimnasia completamente 
desnuda, si fuera hacía buen tiempo. Al principio no reparé en que 
nuestra ventana quedaba justo frente a la caseta de la estación 
elevada de Stralauer Tor y en que el jefe de estación podía verme 
desde allí. Un día aquel señor mayor, que parecía un ferroviario de 
libro, me saludó sonriente con su disco de señalización. Yo también 
lo saludé jovial, pero desde entonces preferí cerrar la cortina. 

Una mañana de finales de primavera Trude Neuke me hizo una 
visita sorpresa. Traía un minúsculo ramillete de prímulas. En la 
floristería había logrado incluso que se lo envolvieran, aunque el 
papel escaseaba mucho. Trude dio siempre gran valor a las 
convenciones y a una conducta intachable. Sacó el ramo y me lo 
entregó sin demasiados aspavientos, pero con exquisita elegancia. 
Me alegré mucho, la invité a pasar, y nos sentamos en el sofá de 
felpa de la habitación de Burgers. Las flores las coloqué en un vaso 
encima de la mesa. 

Después de un pequeño tanteo Trude me preguntó cautelosa si la 
relación con Burgers era soportable. Lo cierto es que sólo pude darle 
una respuesta positiva: habíamos empezado a acostumbrarnos el 
uno al otro. Mi influencia sobre él iba en aumento, y la señora Blase 
y Burgers recalcaban a menudo que se sentían mejor atendidos que 
nunca. 


No me costaba mucho adaptarme al holandés y sus manías. Por 
la tarde, poco antes de que Burgers llegara a casa, solía darle una 
pasada al suelo otra vez. Tardaba unos dos minutos, pero a él lo 
complacía mucho. Sus compatriotas, y en particular su madre, eran 
muy muy limpios, recalcaba, pero nunca había visto un ama de casa 
que fregara de nuevo por la tarde. Estaba fuera de sí de alegría. 

Las prímulas que me había traído Trude duraron mucho tiempo. 

Me quedaba mirándolas a menudo. Sin saberlo, Trude había hecho 
realidad mi gran deseo: pese a todas las contrariedades, anhelaba 
llevar por momentos lo que se llama una «vida normal». 
Aun así, en mi primer medio año en Am Oberbaum hubo algunas 
escenas terribles entre Burgers y yo. Reaccionó, por ejemplo, con un 
ataque de ira al enterarse de que la señora Blase me arrebataba la 
comida. Todas las semanas me encontraba con la señora Koch, que 
siempre me daba una gran bolsa negra de mercado llena de 
provisiones. Cuando la señora Blase la vio, quiso otra igual. Con ese 
propósito me dio una segunda bolsa. Para mí fue muy desagradable, 
sobre todo cuando reparé en que la señora Koch no dividía mi 
ración, sino que se privaba aún más de sus propios y escasos 
suministros para que las dos bolsas aparentaran estar 
medianamente llenas. 

En una ocasión regresé muy tarde de uno de aquellos 
encuentros. Burgers estaba ya en casa, vio las dos bolsas y se 
percató de que le entregaba una de ellas a la Blase. Como ya se 
había puesto las zapatillas, no necesitó quitarse las botas para 
hacerme un moratón. 

La siguiente pelea se desató porque él le otorgaba gran valor a 
que lo emulara en todo. Esto tenía su gracia, pero se empeñaba 
hasta el fanatismo. Su plato favorito era el pan de guerra, que 
mojaba en sucedáneo de café y espolvoreaba con cantidades 
ingentes de azúcar. Cuando quiso que yo comiera lo mismo, me 
negué asqueada, lo que me acarreó una nueva tunda. 

Luego logré explicarle que los gustos son distintos y que no 
debía tomarse tan a pecho que no me deleitara con su pan de 
azúcar. Que fumara como una chimenea y me exigiera seguirle el 
ritmo también en eso, en cambio, no era un castigo para mí, pues 
yo misma era una fumadora empedernida. 

Nuestra relación se fue volviendo más sencilla. Casi siempre 


lograba esquivar a tiempo sus ataques de rabia. Al contrario que la 
señora Blase, él no me amenazó nunca con denunciarme ni ponerme 
en la calle. 

Yo entonces pensaba que el trato que habíamos cerrado estaba 
francamente bien. Burgers sacaba gran provecho de mí, pero yo 
también de él. Si llegábamos a vivir la liberación, estaríamos en paz 
y yo misma finalizaría de inmediato nuestra relación. A fin de 
cuentas, ya tenía experiencia en huir, en salir corriendo, en saltar 
del campanario, como dijo en aquella ocasión la vidente. 

Pero en algún momento empezó a asaltarme también, y de un 

modo cada vez más consciente, otra pregunta: ¿podría liberarme 
alguna vez de mi deber de gratitud hacia Hannchen Koch? 
La comida que me usurpaba Luise Blase al final solía consumirla yo 
misma. En efecto, la anciana se alimentaba como un pajarito. Cada 
vez con más frecuencia me daba a probar de lo que cocinaba. Y así 
fue estableciéndose la costumbre de que yo le hiciera compañía 
durante las comidas y consiguiera de ese modo un plato caliente. A 
menudo pasábamos horas juntas. 

Luise Blase seguía teniendo buen porte y buena figura. Su pelo 
ralo y blanquísimo estaba entreverado con algunos mechones rubios 
claros. Lo llevaba en largas trenzas recogidas en un vistoso moño. 
Allí donde el pelo dejaba vislumbrar el cuero cabelludo, éste era 
entre ceniciento y negro. Pero su tez era rosada y sus manos daban 
la impresión de estar cuidadas. 

Se sentaba siempre a una minúscula mesita plegable que, por su 
afección ocular, desplazaba allí donde el sol no la cegara. Este 
mueblecito ligerísimo era inseparable de ella, como una parte más 
de su cuerpo. Hablaba el dialecto berlinés, el de la gran ciudad, tal 
como había sido habitual antes de la Primera Guerra Mundial, y a 
mí me gustaba escucharlo. Casi ciega y muy frágil, en sus 
conversaciones conmigo recapituló su vida entera. 

Hija ilegítima de una criada, vino al mundo en 1865. Luise 
Schieke —su apellido de soltera— se crió primero con sus abuelos, 
pero éstos murieron pronto. Luego se la fueron pasando entre 
diversos parientes para los que sobre todo suponía una carga. 
Entretanto, su madre había logrado cierto ascenso social: se casó 
con un hombre del entorno pequeñoburgués. 

«A partir de ahí le fue mejor», me explicó la señora Blase. 


«Contaba con un piso decente y ya no necesitaba trabajar». Así las 
cosas, la madre terminó por acoger a la niña. Cuando Luise tenía 
diez años, nació su hermanastra Klara. Y otros diez años después 
llegó Anna, la benjamina. 

Igual que antes su madre, Luise vivía ya fuera de casa y 
trabajaba de criada cuando la pequeña vino al mundo. Aun así, 
desarrolló sentimientos muy tiernos, casi maternales, hacia aquella 
niña. Cada dos semanas, cuando tenía el día libre, visitaba a la 
familia de su madre. Pero allí no encontraba sino frialdad. Su 
hermanastra Klara la trataba con especial odio. 

Con su minúsculo salario, una vez compró un paquete de 
caramelos para Anna. En el momento de dárselo, Klara se lo 
arrebató de las manos con todas sus fuerzas. Pisoteó los dulces y le 
dijo a su hermana pequeña: «¡Ya sabes que no puedes aceptar nada 
de la maldita Luise de mierda!». Y así es como Luise y Klara pasaron 
a ser enemigas mortales para el resto de sus vidas. 

Durante muchos años Luise Blase fue sirvienta de un matrimonio 
judío que vivía en un piso señorial en la Kottbusser Ufer. El padre 
de la familia insistía en curtir y tener a raya a sus dos hijos para que 
llegaran a ser unos competentes hombres de negocios. A su mujer, 
la señora de la casa, la describió como la encarnación de la judía 
gorda, rica y advenediza. Se repantingaba en su silla e imitaba su 
voz Chillona. «Así se sentaba aquella mujer para cebarse a la hora 
de comer», explicaba. Recordaba perfectamente de qué se hablaba 
entonces con el mayor detalle cuando había visita en la casa, por 
ejemplo, de la cuestión de dónde conseguir repuestos en caso de 
que se rompiera una tapa o una taza de la porcelana buena. 

La cebona tenía una hermana que no se parecía en nada a ella. 
Era esbelta, rubia y de ojos azules; un torbellino, continuamente 
activa en la casa, muy simpática con los criados y siempre dispuesta 
a la animación y a la risa. Esta hermana era asimismo rica y daba 
grandes fiestas. En tales ocasiones a veces tomaba prestada a Luise. 

La señora Blase seguía idolatrando a aquella mujer. Era la única 
persona que la había tratado bien. Cuando por haber requerido sus 
servicios de asistenta la recibía a su puerta, extendía radiante los 
brazos y exclamaba: «¡Aquí está nuestra Luiselein [48] !». 

La señora Blase describía aquellas cenas hasta la última hebra de 
la sopa. Eran, como reconocí fácilmente, menús kosher. Empezaban 


con un caldo, luego había trucha y después muchos otros platos de 
especialidades deliciosas. Compraban grandes cantidades para que 
el personal de cocina pudiera comer lo mismo que los invitados. 
Pero los criados no querían. «No, no, trucha, qué es eso, y to cosas 
distintas y de ca una sólo un poco. La cocinera pidió un día que nos 
dejaran hacer otra cosa, una cazuela gigantesca de sopa de patata», 
contaba la señora Blase. Además prepararon chicharrones fritos en 
cantidades ingentes. Y así estuvieron tan campantes en la cocina 
cenando aquella espesa sopa rebosante de grasa. Claro que 
enseguida se sintieron indispuestos. Y, como la cocinera y otra 
asistenta tuvieron que vomitar al mismo tiempo, sus cabezas 
chocaron dolorosamente sobre la pila de la cocina. La vieja Blase 
seguía muriéndose de risa al recordarlo. Fue uno de los momentos 
más divertidos de su vida. 

Después de haber servido mucho tiempo como criada, Luise 
Schieke hubo de admitir que, como solía decirse, «se le estaba 
pasando el arroz». Los porteros de la casa, central de chismes de 
todo el servicio, le hablaron de un viudo con dos hijos adolescentes 
que buscaba con urgencia a una mujer. La vieja señora Blase fue 
caricaturizando las fabulosas virtudes que en teoría caracterizaban a 
aquel pretendiente: un caballero distinguido, de finanzas sólidas, 
vestido con gran esmero, etcétera. En retrospectiva, su único 
comentario a todas esas cualidades era un seco «¡ya!». Aquello lo 
decía todo. 

La señorita Luise se citó, pues, con aquel fino caballero en el 
Hasenheide [49]. Pronto se casaron y ella se mudó con él al piso en 
el que llevaba viviendo más de treinta años: Am Oberbaum 2. 

Karl Blase trabajaba de escribiente en un organismo oficial. Era 
un hombre miope con quevedos, mucho mayor que ella, un criticón 
quisquilloso y repugnante que sometía a su mujer de la peor 
manera. La señora Blase nunca sabía cuándo ni por qué le pegaba. 
Daba el máximo valor a las camisas limpias y bien planchadas. Eso 
sí que era capaz de ofrecérselo ella. Pero, si le entregaba una pila de 
ropa recién planchada, él se quitaba los quevedos para comprobar 
que aquí o allá no hubiera quedado una arruguita o manchita. Un 
día a la señora Blase le pudo la rabia. Sacó una lupa del cajón del 
escritorio y se la entregó para que pudiera examinar aún mejor sus 
camisas. Él le propinó tal paliza que le fue imposible sentarse en 


varios días. 

Los dos hijos tenían unos doce y catorce años cuando Luise Blase 
pasó a ser su madrastra. El menor era un bruto que le daba un 
disgusto tras otro. El mayor se reveló ya en la pubertad como un 
criminal. La señora Blase vivía en un temor continuo de aquel chico 
desalmado que llevaba el extraño nombre de Fridot. Debieron de 
producirse atrocidades sobre las que, por lo general, callaba. Pero, 
en ciertas situaciones, como tras una gran reconciliación con 
Burgers, se mostraba muy tierna y se abría conmigo. «Fridot se 
abalanzó con un cuchillo sobre su padre», me dijo una vez con la 
voz muy cambiada. 

El dinero escaseaba siempre. La señora Blase se enteró un día 
por casualidad de adonde iban a parar los ingresos de su marido. 
Estaba cerca de la Nollendorfplatz, en la parada del tranvía, y de 
repente lo vio al otro lado de la calle: salía tambaleándose con la 
cara roja de una casa de apuestas. 

Sus dos hijastros se marcharon pronto de casa, así que los hijos 
que Luise Blase trajo al mundo apenas conocieron a sus 
hermanastros. El mayor se llamaba Gerhard. Ya había caído en el 
frente cuando me instalé en Am Oberbaum 2. A Kurt, el menor, lo 
conocía porque visitaba con regularidad a su madre. Lo tuvo muy 
tarde. Cuando notó los movimientos del niño, rozaba ya los 
cincuenta y creía tener la menopausia desde hacía mucho tiempo. 
No me confió si al principio el nuevo embarazo la alegró o la 
horrorizó. 

Incluso con dos hijos propios, su papel en aquella familia siguió 
siendo deplorable. El marido pagaba el alquiler y el gas, pero 
apenas le daba unas monedas para la casa. Ella aceptó empleos de 
limpiadora para alimentarlos a todos. Trabajó, por ejemplo, durante 
años en una papelería muy buena y en una perfumería fina en el 
oeste de Berlín. 

De ahí provenían los tesoros que había acumulado en el inmenso 
armario mágico del vestíbulo entre la cocina y su dormitorio. Una 
mitad estaba atestada de arriba abajo con magníficos artículos de 
papelería, con cuadernos de todo tipo y cajas llenas de papel de 
cartas. La otra contenía los más finos jabones franceses, lociones y 
champús maravillosos. Con toda franqueza me contó cómo se había 
apropiado de esas cosas: siempre se la consideró una señora de la 


limpieza diligente, hábil y concienzuda, honrada y por completo 
digna de confianza. Pero esto último no era cierto. A lo largo de 
muchos años, mangó un artículo especialmente caro en casi cada 
uno de sus servicios para la papelería y la perfumería. 

En la figura de esta anciana conocí a una persona que, segregada 
por la sociedad burguesa, se vengó infringiendo las leyes cada vez 
que pudo. En la época de Weimar, una vez incluso escondió armas 
para un grupo de asesinos Feme[50]. «Los señores de la Feme eran 
tan majos... Me dieron más propinas de las que he recibido en toda 
mi vida», contaba una y otra vez. 

Su marido murió a mediados de los años veinte en los baños 
públicos a los que acudía regularmente a tomar lo que llamaban un 
«baño español», una especie de sauna. Cuando un mensajero 
informó a la señora Blase de que habían encontrado a su esposo sin 
vida en una cabina, su cuerpo estaba ya en la morgue. 

Primero se quedó rígida de espanto. Unas horas después le 

sobrevino la congoja por ser viuda. Vertió ríos de lágrimas hasta el 
amanecer. Luego, al fin, se durmió. Y despertó con sentimientos 
muy distintos: «Bueno, pensé: ay, Dios, se ha muerto. Y casi me 
echo a llorar otra vez. Un cambio así no lo has vivío tú en tu vida. 
Ni se me había pasao por la cabeza algo así. Y de pronto pensé: ese 
mal bicho ya no me pué pegar. Soy libre». Fue presa del júbilo 
cuando comprendió que tendría menos ingresos que antes, ya que 
sólo podía contar con una minúscula pensión de viudedad, pero que 
nadie dilapidaría el dinero en la casa de apuestas. Por fin viviría 
como le diera la gana. Y, desde aquel día, crió sola a sus hijos. 
A veces Luise Blase tenía los ojos llorosos. Yo sabía que en aquellos 
momentos añoraba a su amado hijo Gerhard. Hablaba a menudo de 
él, pero sólo tras largas vacilaciones me enseñó una reliquia 
especial: su pieza de maestría de cuando se formó como estucador y 
dorador. Era un pequeño estuche de madera revestido de estuco y 
adornado con unas rosas muy trabajadas. Todo, hasta la menor 
rendija, estaba cubierto de pan de oro. 

También contaba con gran lujo de detalles los cumpleaños de 
Gerhard. Me enteré de qué tartas se hacían exactamente, cuánta 
cerveza traía la señora Blase y qué inmensa cazuela con salchichas 
sacaba a la mesa como plato fuerte del banquete. Muy despacio y a 
tientas la cogió para enseñármela. Y describió con exactitud hasta el 


último dado de pepino de la enorme fuente de ensalada de patata 
con que solía acompañarlas. 

De Kurt nunca contó algo así. Su avispado hermano mayor y su 
círculo lo tuvieron siempre por tonto. Dejó la escuela primaria a los 
catorce; por entonces era pequeño, pálido y todavía muy infantil. La 
madre se fue con el chico a Osram[511. La torre de la fábrica 
quedaba precisamente junto al Oberbaumbriicke. Y funcionó: 
contrataron a Kurt de ayudante en el laboratorio de un físico judío. 

Este hombre quiso amparar a aquel chico sin padre, no muy 
inteligente pero atento y simpático. Solía revolverle el pelo y le 
hacía regalos en Pascua, Navidades y por su cumpleaños. En su 
recuerdo, la señora Blase pintaba a aquel físico como a un ángel. Se 
emocionaba tanto que se le quebraba la voz. 

—¿Y qué fue de él? —pregunté con deliberada ingenuidad—, 
¿sigue en Osram? 

—No, resultó que ese judío rico no quería lo más mínimo a 
Alemania, y eso que aquí tuvo la oportunidad de ascender y hacer 
fortuna. Ese judío cobarde se largó a América —respondió. 

Yo, por supuesto, no dije ni palabra. 

Odiaba a esa chantajista repugnante, nazi, soez y criminal. Y al 

tiempo la amaba como a una figura maternal. Así es la vida, así de 
complicada. 
Kurt Blase tenía ya veintiocho años. Era rubio claro, llevaba el pelo 
hacia atrás, fijado con gomina o agua azucarada, como era típico en 
la época nazi. Siempre iba acicalado. A pesar de ser un hombre 
adulto y padre de familia, seguía teniendo un rostro marcadamente 
infantil y del todo inexpresivo. «Si comparamos su cara con una 
estación», le dije a Burgers, «habría que colgarle el cartel de: FUERA 
DE SERVICIO». 

Kurt conoció a su esposa Trudchen en una frutería. La chica, 
muy flaca y de pelo rizado, pesaba allí las patatas. Antes de que a él 
le tocara su turno, una clienta le dijo a Trudchen: 

—Vaya, lleva usted una permanente formidable: se ve que el 
peluquero ha hecho bien su trabajo. 

A lo que Trudchen respondió: 

—No m'hace falta permanente, es to natural. Yo no voy nunca a 
la pelu, es dinero que m'ahorro. 

Kurt, que nunca había tenido amigos ni se había atrevido a 


hablarle a una chica, pensó en aquel momento: una mujer que no 
necesita peluquero es la idónea para mí. Se citó con ella, fueron 
juntos al cine, volvieron a ir juntos al cine y se casaron. Al poco, 
tenían tres hijos. 

De vez en cuando venía toda la familia de visita. Los niños ya no 
llevaban pañales, pero todavía no iban a la escuela. Estaban pálidos 
y desnutridos, eran simplones y unos malcriados y retozaban a voz 
en grito por la cocina. La señora Blase me dio pena. Como es 
natural, habría deseado querer a sus nietos, pero era incapaz. 

Ni siquiera Trudchen soportaba a sus hijos. En general, solía 
sentarse en la caja del carbón y fumar. Es muy probable que se 
limitara a hacer lo mismo en su casa. En su primera visita 
participamos en la ronda de sucedáneo de café en la cocina. El hijo 
mayor, en el regazo de su madre, no paró de incordiar berreando: 
«¡Vámonos, vámonos, vámonos!». La vieja Blase estaba ofendida y 
triste, y acabó por imitar al niño: «¡Vámonos, vámonos!». 

De pronto Trudchen soltó una carcajada verdaderamente idiota. 
Su suegra fue a tientas hasta la caja del carbón, se acuclilló, acercó 
su rostro al de la nuera de modo que sus narices se tocaran, abrió su 
hocico desdentado e imitó con malicia esa risa. Kurt asistió a la 
escena inerme y desesperado. No era así como me habría imaginado 
a un SA. 

Burgers y yo huimos a nuestra habitación. Un minuto después 
llamaron a la puerta. Era Kurt: «¿Puedo venirme un rato con 
vosotros? No lo aguanto más». Estuvimos charlando un rato en 
plena armonía sobre cosas cotidianas hasta que la familia se 
marchó. Y así fue como, poco a poco, empezamos a hacernos 
amigos. 


Al despedirme de Zeuthen, la señora Fiochi me dijo que siempre 
podía ir a zurcir medias con Miranda, su hermana menor, en 
Kreuzberg. Allí estaría caliente, me darían algo de comer y, además, 
cincuenta peniques a la hora; estaba todo acordado. Por lo demás, 
el marido de Miranda, un tal Camillo von WeifSenfeld, era empleado 
del Ministerio de Propaganda. Al ver mi espanto, me tranquilizó 
enseguida: jamás en la vida denunciaría a nadie; era la persona más 
decente de toda la familia. 

Así pues, un buen día salí de Am Oberbaum para ir a aquella 
dirección en la Kottbusser Damm. Ya nadie habría imaginado que 
en el pasado Miranda von Weifenfeld había sido acróbata y 
bailarina. Había engordado mucho y hablaba un alemán plagado de 
faltas. Durante seis horas zurcí una montaña de medias hasta que 
llegó el señor de la casa. Camillo von Weiffenfeld sabía muy bien 
quién era yo, y eso nos causó tal apuro a los dos que nos pusimos a 
balbucir torpemente sobre el tiempo. 

Miranda nos encargó retirar las medias al dormitorio. En su 
mesilla me llamó la atención un folleto titulado ¿Cómo hablar 
alemán correctamente? «Ya ve, a usted no le hace falta eso, y está 
en una situación difícil», dijo Camillo von Weiffenfeld volviendo a 
sonrojarse. Entre aquel hombre delgado y yo se produjo un 
entendimiento espontáneo, un acuerdo directo por contacto visual. 
Con sus hermosos dientes blancos, su cara delgada y sus gigantescas 
gafas de concha, no parecía ni mucho menos el enemigo 
sanguinario cuyo rostro habría querido contemplar por una vez. 

Aquella tarde llegué muy tarde a casa de la visita. Burgers había 
regresado antes que yo y dijo que no merecía la pena que fuera a 
trabajar por esos ridículos tres marcos. Sin embargo, a mí me habría 
gustado seguir para conocer mejor aquel entorno y a aquel 
colaborador del ministerio de Goebbels. 


Pero durante el día, cuando Burgers estaba en el trabajo, tenía 
siempre mucho que hacer. Entretanto, llevaba yo toda la casa. Sólo 
las compras exigían ya gran cantidad de tiempo. Además, retomé 
mis largos paseos por la ciudad. La zona entre el Oberbaumbriicke y 
la Górlitzer Bahnhof, la Stralauer Allee y el Treptower Park se 
convirtió muy pronto en mi nuevo territorio. 

Sentía un gran anhelo de actividad intelectual. Quería volver a 
leer por fin algo razonable. Por eso le pedí a Hannchen Koch que 
me consiguiera algunos libros, a ser posible de la biblioteca de Karl 
Jalowicz. Llevaba mucho tiempo sin tener contacto con mi tío. 
Habría sido demasiado peligroso. Pero sabía que él seguía viviendo 
en Pankow y se había librado de ser deportado gracias a su 
matrimonio con Frieda, su mujer no judía. 

En la biblioteca de Karl, de eso estaba segura, no había basura. 
Y, como Hannchen Koch se desvivía por tener trato con un burgués 
judío culto, y más aún con un hermano de mi padre, accedió 
encantada a mi ruego. 

Después de traerme tres o cuatro libros gruesos al bar de 
Kópenick, sufrió una suerte de crisis. Lloró tan desconsolada que 
todo el mundo nos miró. Estaba dispuesta a hacer cualquier 
sacrificio por mí, sollozó alzando acusadora el pan comprado a 
precio de mercado negro. Lo peor no era cargar con aquellos libros 
tan gruesos: lo peor era que, como Karl no podía saber para quién 
eran, le dijo que ella misma había descubierto su pasión por la 
literatura seria. Y ahora debía discutir con él el contenido de cada 
volumen que le devolvía. Era pedirle demasiado que ella, abrumada 
como estaba por sus muchas tareas, además leyera por la noche 
libros densos, a los que no estaba acostumbrada. 

Aquello era muy embarazoso. Me apresuré a decir que lo dejara 
de inmediato. Ella, desde luego, se negó. Así, para cada libro que 
devolvía le preparaba un breve texto: escribía unas pocas líneas con 
una valoración general y un análisis que hiciera ociosa toda 
discusión. Ella debía aprenderse de memoria esa nota en el tren 
cuando llevara el libro a Pankow. Y así lo hacía, con un celo 
ejemplar. 

Después de la guerra Karl me contó la ilusión que le habían 
hecho siempre aquellos mensajes míos. «Reconocí de inmediato tu 
manera de expresarte», me dijo. «Tuve muy claro que aquellas 


observaciones sólo podían ser tuyas». Pero al cabo de unas semanas 
cesó este intercambio, ya que los viajes a Pankow terminaron por 
ser demasiado para la señora Koch. 

Trude tuvo otra idea. Como ella era una asidua usuaria de las 
bibliotecas, me apuntó en una y depositó mi fianza. Sin embargo, 
allí sólo había novelas baratas. Mejor que nada, me dije, y me 
propuse redactar un trabajo mayor sobre ese género literario. 
Pronto descubrí que también en esas noveluchas había pasajes que 
contenían muy buenas descripciones. Seguramente los autores 
reflejaban en ellas sus propias experiencias. 

Un día, en la biblioteca, cayó en mis manos un volumen 
desgarrado de Theodor Fontane. El lomo estaba roto y le faltaban 
las últimas páginas, pero yo quería aquel libro como fuera. 

—Está aquí sólo por error, ni siquiera está catalogado —explicó 
la bibliotecaria—. No puede usted cogerlo prestado. 

—¡Me da igual, quiero leer a Fontane! —protesté. 

—¿Conoce usted a Fontane? —inquirió la mujer con suspicacia. 
Me entró un miedo mortal: ¿y si llama a la Gestapo porque le 
parezco sospechosa? 

—El nombre me suena de la escuela. ¿Es algo especial? — 
pregunté yo tratando de guardar la calma en la medida de lo 
posible. Luego entregué mi último libro, no saqué nada nuevo, 
recuperé la fianza y jamás volví a pisar la biblioteca. 

Así se secó también esa fuente de libros. Y eso que ya había 
empezado a tomar notas para mi trabajo sobre la literatura ligera. 
Las escribía en un hermoso y grueso cuaderno de hule con exquisito 
papel de preguerra que la señora Blase me sacó de su armario 
mágico. Debajo de cada entrada, en la que figuraba el nombre del 
autor, el título y el año de edición, apuntaba a veces una P 
minúscula tachada. Significaba: ¡ahora viene algo personal! Allí 
anotaba dichos de la señora Blase, conversaciones con Jule y Trude 
Neuke y observaciones cotidianas que no quería que se perdieran. 
Fue la única vez que me atreví a plasmar en papel mis experiencias 
e ideas. 

Poco a poco conocí a todos los habitantes de la casa. Justo debajo 
de nosotros vivían los porteros Auguste y Alexander Graís. Ella era 
varios años mayor que él y, con su pelo muy estirado y recogido en 
un moño en mitad de la cabeza, parecía un personaje de Zille [52]. 


El marido, según me chivó la señora Blase, tenía numerosos 
antecedentes penales. De ahí que ambos odiasen toda autoridad y 
mostraran una gran solidaridad conmigo, la señorita clandestina. 
Eran buena gente, aunque ni mucho menos modélicos, y se los 
apreciaba más bien poco en aquel vecindario. 

También vivía con ellos la madre de Alexander Gralf3, ya muy 
anciana y postrada en la cama. Nunca se la veía, pero de su piso 
emanaba un olor desagradable y penetrante, y no faltaban los 
gritos. La señora Graff insultaba a su suegra del modo más 
ordinario, y los vecinos a su vez consideraban a la señora Gral una 
furia que dejaba degradarse a una anciana enferma. Igual de 
ordinaria, con fantásticas y coloristas expresiones berlinesas, la 
señora Grals despotricaba también contra los nazis. 

El matrimonio tuteaba, por supuesto, a todo el mundo en el 
edificio, también a Burgers. Sólo a mí me trataban siempre 
respetuosamente de usted. Yo era la señorita sin nombre. 

En la primera planta vivía el matrimonio Knizek. A los dos les 
encantó que les dijera: «Sin duda se llaman ustedes Knizek y 
perdieron el hácek[53] en Alemania». Ambos eran bajos y gordos, 
patriotas checos que llevaban ya muchos años en Berlín y 
regentaban una frutería en el mercado. 

Su subinquilino, el señor Kittel, no encajaba en absoluto en 
aquel entorno: era un señor mayor, muy solitario, muy arreglado, 
casi excesivamente cortés, pero también muy reservado. Tardé 
tiempo en saber que estaba enterado de lo mío. Desde entonces me 
saludó siempre con una sonrisa pícara. 

Se contaba entre mis protectores y amigos: aun cuando, dada la 
escasez de combustible, todo el mundo trataba de preservar el 
escaso calor en su cuarto, él dormía con la puerta abierta al 
vestíbulo para enterarse de si ocurría algo amenazante en la casa. 
Era demasiado discreto para decírmelo. Y yo estaba convencida de 
que al menor ruido desacostumbrado me despertaría por mí misma 
para huir. 

Pero una mañana me preguntó la portera: «¿Qué le pareció lo de 
anoche? ¿No fue un jaleo tremendo?». Yo dormía como un tronco y 
no oí nada. Dos o tres soldados borrachos habían entrado en el 
inmueble armando barullo y berreando, y se habían instalado en la 
escalera. El señor Kittel se percató enseguida y se preocupó mucho. 


Se puso un uniforme de bombero y despertó al portero. Juntos, los 
dos hombres sacaron a aquella gentuza de la escalera y la 
expulsaron a fin de protegerme. 

En la última planta vivía la señora Haase, una viuda que, como 
prácticamente ya no oía nada, sonreía muy amable a cuanto le 
decía. Por lo demás, no mostraba el menor interés por mí. 

Kurt Blase venía regularmente a ver a su madre. A veces ella lo 
enviaba a inspeccionar nuestro dormitorio. Una vez descubrió los 
finos alambres que habíamos tendido a lo largo del cuarto. 

Burgers había recibido de un colega que era un entusiasta 
radioaficionado una cajetilla de tabaco con un receptor de galena 
incorporado. Pero, para recibir la señal, necesitábamos algún tipo 
de antena. Con ese fin tendimos unos finos alambres a lo largo y 
ancho de la habitación. Funcionó: aunque no era posible sintonizar 
con precisión la emisora, sí podíamos escuchar noticias extranjeras. 
Y estábamos ávidos de ellas, pues queríamos saber la verdad sobre 
el curso de la guerra. 

Cuando mejor se escuchaba la radio era durante las alarmas. 
Entonces «callaba la boca de infundios alemana», por citar a Julius 
Neuke, y se oían alto y claro las emisoras extranjeras. A mí me 
emocionaba escuchar las famosas campanadas de la emisora 
londinense [54]. Una vez reconocí incluso la voz del locutor alemán 
Walter Hertner, que en realidad se llamaba Herz, un actor de la Liga 
Cultural Judía huido a Inglaterra. Antes de la guerra yo había sido 
fan suya y lo consideraba muy relevante. 

Pero mi momento cumbre con la radio ocurrió una vez que sonó 
una alarma a plena luz del día. No fui al refugio antiaéreo, sino que 
me senté ante el receptor. De pronto oí desde lo lejos: «Po 
Jerushalayim» (aquí Jerusalén). Di golpes en la pared sobre el 
aparato y exclamé: «¡Chawerim (camaradas), aquí estoy encerrada 
con un holandés inaguantable en el piso infestado de chinches de la 
nazi Blase! ¡Pero quiero vivir, lucho, me esfuerzo al máximo por 
sobrevivir! Shalom, shalom!». Luego volví a oír fragmentos sueltos 
en hebreo desde el éter, aunque no logré captar frases completas. 

Kurt, desde luego, entendió lo que significaban los alambres y 
dio parte a su madre. De nuevo hubo una bronca tremenda con la 
Blase: insultos, amenazas y finalmente la reconciliación. 
Conservamos nuestra radio. 


Al final del otoño hizo un frío húmedo. Una vez, la señora Blase 
tocó la estufa de nuestra habitación y notó que estaba calentísima, 
mucho más que la suya. En parte era porque la que teníamos era 
moderna, mientras que las de las otras dos habitaciones parecían 
monumentos a la Batalla de las Naciones [55]: llegaban hasta el 
techo y tenían una decoración muy kitsch de estuco, pero una única 
boca en la que coincidían el combustible y la ceniza. Debido a este 
defecto de construcción, nunca calentaban de verdad. Por otra 
parte, los combustibles que podían comprarse entonces con cupones 
estaban desgasificados y apenas tenían potencia calorífica. 

Pero nosotros usábamos material de preguerra. La cosa fue así: 
era tarea de Gerrit subir el carbón. Y descubrió que en el sótano de 
la señora Blase había apilados junto a la pared muchos quintales de 
excelente carbón de preguerra, negro, brillante y grasiento, que 
ardía fenomenal. Hasta hoy sigo sin entender de dónde salieron 
aquellas reservas. 

—Bombardearán esta casa tarde o temprano. ¿Por qué echar a 
perder aquí esta inmensidad de maravilloso carbón de los tiempos 
de paz? —dijo el holandés. 

—Si quieres llevártelo para caldear la habitación, hazlo — 
repliqué—. Yo no voy a apropiarme de algo ajeno. 

Para mí era una cuestión de dignidad: no quería rebajarme al 
nivel del populacho alemán. Burgers tenía menos escrúpulos. 

La señora Blase le encargó a Kurt que averiguara si estábamos 
usando su carbón bueno de la preguerra. Su hijo nos lo preguntó 
directamente. 

—Pues te vas a reír, Kurt: sí que lo hacemos —dijo Burgers—. Es 
probable que esas reservas de carbón duren más que la esperanza 
de vida de tu madre. ¿Por qué íbamos a pasar frío? 

—Vaya —apuntó Kurt pensativo—, y yo tiritando en casa. 

Vivía en la Thaerstrafíe en Friedrichshain, en un tugurio helado 
que no había forma de calentar. 

Desde ese instante fuimos aliados en cuanto al carbón de paz, y 
Kurt se pasaba por allí casi a diario. Antes de visitar a su madre 
daba unos golpecitos en la pared de mi cuarto desde la escalera. Yo 
le abría discretamente y le daba la llave del sótano: él bajaba, 
llenaba de carbón un maletín, lo escondía en alguna parte, llamaba 
al timbre, visitaba a su madre y luego se retiraba con el botín. 


Aquellas visitas regulares estrecharon mucho nuestra amistad. 

Él me apreciaba, y yo también lo apreciaba a él. Si levantaba 

una ceja, cosa que hacía a menudo, parecía siempre asombrado. Y 
lo estaba de verdad, pues por primera vez en su vida conoció el 
fenómeno de la amistad. Kurt nunca hizo comentarios sobre el 
nacionalsocialismo ni sobre los judíos. Yo preferí no preguntarle por 
qué se había hecho nazi y qué pensó al hacerlo. De todos modos, 
pensar no era su fuerte. 
Un día Kurt recibió un sobresueldo de doscientos o doscientos 
cincuenta marcos por su rendimiento en la empresa. Para él suponía 
una gran suma. Nos anunció que no iba a contarle nada a Trudchen, 
sino que por fin haría algo que le alegrase a él. La señora Blase 
aplaudió de gozo, entusiasmada de que engañara un poco a la 
odiada nuera. Resultó muy oportuno que Kurt acabara de hacer un 
breve viaje de trabajo a Frankfurt an der Oder y de conocer en el 
tren a dos chicas muy majas. Una era enfermera, la otra oficinista. 
Se atrevió a divertirse un poco con las dos e intercambiaron sus 
direcciones. 

Una de ellas cumplía años poco después. Él quiso regalarle flores 
e invirtió mucho esfuerzo en conseguirlas. Su madre le recomendó 
que yo le escribiera una carta, quizá incluso en forma de poema. Lo 
hice con gusto y lo impresioné muchísimo, sobre todo porque 
aquella joven se sintió muy halagada. 

Kurt se gastó su paga íntegra en quedar con las dos chicas e 
invitarlas a todo tipo de diversiones inofensivas. Después me contó 
que por desgracia hubo de romper el contacto porque se le había 
acabado el dinero. 

—¿No querrías hacerte amigo de verdad de una de las dos? —le 
pregunté. 

—«¿Relaciones íntimas? Ni hablar —replicó brusco—. Si me 
gusta, después de haber llegado tan lejos, tendría que... 

No pudo terminar la frase, empezó a balbucear y por fin se 
derrumbó sollozando en mi pecho. Me costó permanecer seria, pero 
me dominé. Y nos sentamos en armonía en el sofá acolchado. Le 
pasé el brazo por el hombro para consolarlo y me dije, 
parafraseando a Goethe: «Feliz aquel que del mundo libre de odio se 
retira, brinda su pecho a un SA y goza su compañía [56] ». 

Un par de días después me pasó algo muy desagradable. Llevaba 


un abrigo de invierno que no me sentaba bien, una prenda 
heredada y horrible. Trataba de disimular mi engorro con un 
cinturón. Además, solía calzarme los zapatos a pelo porque no tenía 
medias ni la llamada «tarjeta de puntos», una autorización oficial 
para ropa. Aquel día, en la calle, me miró fijamente una mujer y 
comenzó a humillarme de modo asqueroso: «Eso sí que no lo he 
visto nunca, un abrigo elegante», lo dijo sin ironía, «pero sin 
medias». Me hizo una peineta y siguió vilipendiándome cuando me 
di la vuelta y me marché, porque me dio miedo. Una vez más hube 
de luchar con mi decisión de estar del lado de los pobres, de los 
explotados, de los oprimidos o, hablando cristianamente, de los 
trabajados y cargados[57]. Lo cierto es que no me gustaba aquel 
entorno. 

«Un momentito», dijo Kurt cuando le conté esta escena. Fue 
corriendo donde su madre y regresó enseguida radiante con la 
tarjeta de ella: «Le he dicho a madre que querría regalarles medias a 
las dos damas. Y que Trudchen reventaría de rabia si se entera». 
Abrió su cartera y me dio no sólo la tarjeta, sino también dinero 
para medias. Me conmovió de verdad. Y la señora Blase se alegraba 
siempre de privar de algo a su nuera. 

Lo mismo pasaba con el tabaco, que Trudchen consumía sin 
cesar: como Kurt y la señora Blase no fumaban, ella gastaba todas 
sus reservas de cupones. A su suegra aquello la enfurecía. Un día la 
oí toser en la cocina y emitir sonidos inarticulados: a sus setenta y 
ocho años, y con un rotundo fracaso, la señora Blase fumaba el 
primer cigarrillo de su vida. Confiaba en convertirse en fumadora y 
consumir así el tabaco que le correspondía por derecho. 


En el transcurso del invierno de 1943-1944 la señora Blase cayó 
enferma. Primero tuvo un fuerte resfriado, luego también tos, así 
que se pasaba el día entero en la cama. Aun así, iba a la cocina a 
lavarse y al retrete, e incluso se preparaba algo de comer. No quería 
que yo me ocupara de ella; era disciplinada y se sacrificaba hasta la 
obstinación. 

Pero su estado se agravó. Tuvo fiebre alta, respiraba con 
dificultad, se tambaleaba y tenía que sujetarse al fogón para no 
caerse. Más de una vez propuse llamar a un médico, aunque era casi 
imposible, pues la mayor parte de ellos estaban en campaña. Ella se 
negó. «Puedo morir sin médicos, pero todavía no quiero ni lo voy a 
hacer», dijo. 

Un día que estaba ocupada en la cocina oí gritos de auxilio. La 
puerta mágica estaba cerrada, como es natural, pero por un 
presentimiento había dejado bien abierta la de su dormitorio. Con 
la fiebre se había caído de la cama y perdido la orientación. Con 
sumo esfuerzo la levanté, la cargué en brazos y volví a acostarla. 
Fue la única vez que entré allí. Luego le llevé un té a la cama. 

Con eso quedó superado el punto crítico. Poco a poco fue 
bajándole la fiebre, pero ya nunca se recuperó del todo. En pocas 
semanas envejeció diez años. Se volvió dependiente, necesitaba 
estar tumbada mucho tiempo y no salía del dormitorio antes de las 
once de la mañana. 

Cuanto más se debilitaba Luise Blase, tanto más sencilla era mi 
situación: pasé a ser la única ama de casa responsable y cuidé lo 
mejor que supe de aquella anciana necesitada. Así ella pudo seguir 
en su entorno acostumbrado y conservar su autonomía, por lo que 
tanto ella como Kurt me guardaban profunda gratitud. De vez en 
cuando me regalaba uno de los fabulosos jabones o champús de su 
armario. Ya sólo el olor era un placer. 


Era absurdo: me escondía en casa de una chantajista nazi y 

obtenía de ella artículos inalcanzables hasta para los privilegiados. 
Si por la mañana estaba sola en la cocina, llenaba la tina de agua, la 
ponía al fuego de dos llamas y después la colocaba sobre dos sillas, 
una enfrente de otra. Y me daba un baño caliente, chapoteando y 
cantando. Por momentos me sentí tan bien en aquel piso que en 
realidad no sé qué decir al respecto. 
También para los Koch había mejorado algo la situación. A Emil, 
que ya era un cuarentón y miope en alto grado, lo destinaron a otro 
cuartel y le preguntaron qué oficio había aprendido. Respondió 
como solía hacerlo la gente lista por entonces: afirmó haber sido 
cocinero. No tenía ni idea de guisar, pero su mujer le enseñó a toda 
prisa un par de rudimentos. 

De ahí en adelante, Emil pudo apropiarse de considerables 
cantidades de comida. Hannchen le cosió una especie de corpiño de 
hule, una camiseta interior provista de bolsas de canguro. Cuando, 
como ocurría a menudo, los bomberos daban falsa liebre o 
hamburguesas, ella aportaba cupones de pan blanco para aumentar 
la carne picada. Y él transportaba a casa kilos de comida en esas 
bolsas de hule pegadas al cuerpo. Además, llevaba con regularidad 
panes de munición enteros. Y así yo ya no tenía que oír las altas 
sumas que había costado mi pan del mercado negro. 

Hannchen Koch le reveló también a su marido una verdad que, 
de todos modos, él ya había inferido: que hacía mucho que yo no 
estaba en Bulgaria, sino de vuelta en Berlín. A mi regreso dormí una 
noche en la cama de matrimonio de su casita de madera en 
Kaulsdorf. Emil Koch se encontró en ella una horquilla mía y ató 
cabos. 

En una ocasión en la que Hannchen y yo nos habíamos citado en 
Kópenick, Emil entró de pronto por la puerta de la tasca. Nos 
saludamos con gran cordialidad y desde entonces a veces nos 
veíamos los tres. Él me invitaba a un vaso de cerveza de guerra y a 
uno o dos cigarrillos. Pero con él nunca tuve la sensación de estar 
en perpetua deuda de gratitud. 

De Hannchen Koch seguí recibiendo mi paga, cinco marcos a la 
semana, cosa que me afligía mucho. Para ella era muy duro 
renunciar a ese importe, pues ganaba menos de cien marcos al mes. 
Y con frecuencia me repetía en un tono afectado: «Soy por 


naturaleza una persona sacrificada». 

Con los alimentos que había disponibles trataba de llevar la casa lo 
mejor que podía. Nadie pasaba hambre, pero la comida solía ser 
muy monótona y baja en vitaminas. Tanto más se alegraba la 
señora Blase si lograba agenciarme algo especial. La sal y la 
mostaza, por ejemplo, no las daban con cupones. Para conseguirlas 
hacía falta que te conocieran en las tiendas. Claro que yo tampoco 
quería tener demasiada confianza con la gente, para que no 
empezaran a hacerme preguntas personales. 

Así pues, me busqué mis propios medios. Una vez compré en 
una verdulería y me devolvieron cincuenta peniques de más. Sin 
embargo, no me di cuenta hasta llegar a casa. Cincuenta peniques 
no valían mucho, el dinero carecía de poder adquisitivo. Pero quise 
ser honrada y regresé a la tienda al día siguiente para devolver el 
dinero. A la dependienta le conmovió que en plena guerra, entre 
tanto embrutecimiento, aún quedaran personas decentes. 

Repetí este número en muchas otras tiendas. Decía: «Compré 
algo aquí hace dos semanas. Luego noté que me dieron cincuenta 
peniques de más, pero hasta hoy no he vuelto a esta zona y quiero 
devolverlos». Suscité siempre alegría y admiración, con lo que, por 
ejemplo, conseguí sin cupones una pasta de frutas —tres paquetitos 
— que sólo se vendía bajo mano. Burgers estaba feliz, la Blase 
encantada, y el tercer paquetito fue para Hannchen Koch. 

Una vez fui también al mercado de la Rigaer Strafe en 
Friedrichshain. La señora Blase había trabajado allí antes como 
asistenta de un matrimonio de carniceros. «Vete a verlos y dales 
recuerdos míos», me encargó. Para mi asombro, después de una 
breve charla, la mujer me regaló sin cupones una enorme tripa de 
morcilla para mi casera y otras dos pequeñas «para usted y el 
holandés». 

Me dejó estupefacta. «¿De qué me conoce?», pregunté. «Oh, está 
claro quién es usted. El Kurt vive aquí en la zona, y me ha hablado 
de sus dificultades». En realidad la gente no era tan discreta, pero 
tuve suerte de que nadie me denunciara. 

Como siempre que traía un mensaje para la señora Blase, ésta se 
puso contentísima de que, tal como lo expresó, hubiera vivido algo 
por ella. En ese estado de ánimo jovial y alegre me contó que aquel 
matrimonio de carniceros la había tenido siempre por muy honrada, 


cuando lo cierto era que cada vez que trabajaba allí les robaba bajo 
cuerda carne o embutidos de su puesto. Era su especialidad. 

Para cada compra había que hacer unas colas larguísimas, cerca de 
una hora de media. En mi caso, me llevaba el doble de tiempo: por 
precaución había registrado las dos cartillas de racionamiento de 
Burgers y la señora Blase en tiendas diferentes, para evitar que una 
dependienta curiosa me preguntara: «¿Es usted Burgers o Blase? ¿Y 
quién es el otro?». 

En realidad estaba previsto que la cartilla registrara también el 
nombre de pila. Pero yo sólo había dado una inicial, o sea: G. 
Burgers. 

—«¿Adivino cómo se llama? —preguntó una vez una dependienta 
—. ¡Gerda! 

— ¡Cierto! —dije yo con mi mejor sonrisa. Y ella rellenó así la 
cartilla. De ahí en adelante, en aquella tienda fui Gerda Burgers. 

A menudo en la cola me pedían cambiar temporalmente de sitio 
porque dos conocidas querían charlar. Una vez conocí de ese modo 
a una mujer que andaría por los cuarenta y parecía muy simpática. 
La señora Rose le contaba en voz muy alta a su interlocutora sorda 
que su ancianísima madre necesitaba cuidados. Supe así de su 
déficit crónico de detergente, pues tenía que vendar muy a menudo 
las úlceras en las piernas de su madre y cambiar las sábanas varias 
veces al día. 

Yo podía ayudarla. La señora Koch me había dado un puñado de 
cupones arrugados para detergente y jabón de guerra. Eran cupones 
de clientes que debería haber pegado ella, pero no quería asumir 
ese trabajo adicional. Ahora bien, tampoco tenía la posibilidad de 
canjearlos porque todo el mundo habría sabido de dónde provenían. 
Así las cosas, abordé a aquella mujer, me disculpé cortésmente por 
haber escuchado su conversación y le ofrecí cupones de jabón si ella 
me daba algo a cambio. «Tengo un montón de comida, eso no es 
problema», dijo, «mi madre ya casi no come. Le ofrezco cupones de 
pan». Luego indicó su dirección en una calle transversal de la 
Stralauer Allee y dijo que, como antigua secretaria de un dentista, 
daba un extraordinario valor a la higiene. Después de una larga 
pausa retórica explicó que en realidad era de Tempelhof. Al 
principio no supe cómo reaccionar a esta noticia, luego la acogí con 
una pequeña reverencia. E hice bien: al parecer, en Tempelhof se 


consideraban de una categoría superior. 

A partir de entonces iba más o menos cada diez días a ver a la 
señora Rose. Realizábamos el trueque y charlábamos un poco. Me 
informaba siempre en detalle del estado de su madre, y por suerte 
yo apenas decía palabra. Tanto más curioso fue que esa mujer, al 
acompañarme a la puerta una vez, me dijera: «¿Sabe? Ya no puede 
decirse que seamos meras conocidas: en realidad se trata de una 
amistad». 

Ahora teníamos tanto pan que podíamos llevarles a los Neuke, a 
quienes Gerrit y yo visitábamos cada dos sábados, media hogaza de 
regalo. 

—¡Renuncia al pan! —me dijo finalmente el holandés. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté yo. 

—Dile a tu amiga que no necesita darte pan: ya tenemos 
bastante. 

A raíz de este comentario tuve claro que Burgers se daba 

perfecta cuenta de lo tensa que se había vuelto mi relación con la 
señora Koch. Lo cierto es que no habría esperado de él tanta 
atención. 
Para mí era sumamente interesante escuchar las conversaciones en 
las colas porque así obtenía mucha información sobre el ambiente 
político. Un día, desde el altavoz de un piso bajo, resonó un 
comentario sobre los judíos. Una mujer dijo en voz bastante alta: 
«Venga, ya estamos hartas de ese rollo, lo oímos año tras año. 
Goebbels ya anunció que no queda ni un judío [58]. Que nos digan 
mejor cuándo podremos comprar otra vez pescado ahumado y 
cuándo acabarán los bombardeos». Todas se mostraron de acuerdo. 

En otra ocasión oí hablar a dos mujeres de las manifestaciones 
en la Rosenstrafie, que tuvieron lugar en febrero de 1943 y de las 
que había pasado ya cerca de un año. Una le dijo a la otra: 

—Su prima era una de las afectadas. ¿Usted también estuvo? 
¿Cómo fue? 

—Pues gritamos: «¡Dejad libres a nuestros hombres!». No 
quisieron disparar en pleno centro de la capital a mujeres alemanas, 
así que al final los soltaron. 

—Ay, cómo me alegro... Si llego a saberlo a tiempo, yo también 
habría ido. 

—Pues fueron muchas, por pura solidaridad —dijo su conocida. 


Lo que hacía la gente en las colas, por lo general, era quejarse: 
por ejemplo, de que hubiese tan poca grasa. Y de que todo lo demás 
que les apetecía —fundamentalmente fruta y verduras— hubiese 
desaparecido de las tiendas. Incluso los llamados «arios plenos» que 
trabajaban estaban mal alimentados. Pues mira, pensaba yo para 
mis adentros, si queríais una vida normal, no tendríais que haber 
votado a Hitler y desencadenado una guerra. 

Una vez estuve haciendo cola cuatro horas con un frío atroz 
para comprar carne de caballo, una auténtica delicatessen en la 
guerra. No eran jamelgos viejos que mataran, sino animales 
magníficos que habían caído en los ataques aliados y cuya carne 
luego se comercializaba. 

Mis piernas eran ya carámbanos cuando una chica que había 
entrado mucho antes que yo salió de la tienda con su compra y pasó 
junto a la fila. De pronto se detuvo ante mí. Me había reconocido, y 
yo también recordé haberla visto de vez en cuando en el patio de la 
sinagoga. 

—¡Anda, yo a ti te conozco! Somos aves del mismo plumaje — 
dijo tan campante. Yo asentí discretamente con la cabeza—. Tú 
vienes de un hogar kosher —añadió luego en voz muy baja—, ¿y 
aun así compras carne de caballo? 

—Sí —respondí—, he decidido que, si te empeñas en creerlo, es 
rigurosamente kosher[59]. Ahora soy yo el rabinato supremo. —Y 
no pude sino reírme. 

Aquel día tuve suerte. Habían distribuido tanta carne que cubría 

el cuádruple de los cupones: en lugar de medio kilo me pusieron 
dos, además de huesos con tuétano, que daban un caldo estupendo. 
Como habían anunciado la venta con antelación, llevaba dos 
cupones de la señora Koch, el de Burgers y el de la señora Blase. 
Todos estaban contentos y agradecidos, y me elogiaron mucho. 
No era la primera vez que me encontraba a gente que había pasado 
a la clandestinidad como yo. Cuando en la calle veía a alguien con 
quien había tratado en el pasado, al instante, con una sola mirada 
acordábamos fingir que éramos desconocidos. Más adelante hice 
cuentas y en total conté veintidós encuentros con personas que 
estaban en mi misma situación. 

El más importante de ellos fue Fritz Goldberg. Era el hijo de 
nuestros antiguos caseros en la Landsberger Strafíe y pasaba ya de 


los treinta. Cuando vivíamos en casa de sus padres tuve poco trato 
con él. Pero, cuando me topé con él en la Schlesisches Tor a 
comienzos del año 1944, fue como si descubriera a un compatriota 
en el desierto. Desde aquel momento fuimos amigos. 

Vivía con su prometida Ruth Lachotzke en la trastienda de una 
lechería. Yo tenía la impresión de que todos los judíos que se 
escondían ilegalmente en Berlín lo hacían en lecherías. Fritz 
Goldberg estaba en contacto con diversos grupitos de clandestinos y 
me contó dónde se juntaban. Ya en nuestro primer encuentro me 
preguntó si alguna vez querría participar en una de aquellas 
fabulosas reuniones de trueque. 

«No tengo nada que intercambiar ni que vender», respondí, «y 
no quiero contacto alguno con esos círculos: iría contra toda norma 
de seguridad». 

Fritz sabía del peligro. Conocía los nombres de algunos soplones 
judíos, como Stella Goldschlag, llamada el espectro rubio, y Rolf 
Isaaksohn. También me habló de Ruth Danziger, la hija de los 
hosteleros de la cantina Danziger. A él le escuché por primera vez la 
expresión «atrapador». 

Estos chivatos merodeaban por allí donde quedaran los judíos 
clandestinos. Quien aún tenía dinero pasaba sus tardes en la 
Staatsoper, por ejemplo. Al final de la función, a no pocas de estas 
personas las pescaban los soplones, que las estaban esperando a la 
salida. 

—¿Vives en la zona? —me preguntó con curiosidad Fritz 
Goldberg. 

—Sí —respondí—, no muy lejos. 

—¿Dónde exactamente? 

—¿Para qué quieres saberlo? 

No se lo confié. Cuando nos despedimos hice como si fuera en 
una dirección distinta de la mía. Me encaminé ostentosamente al 
edificio en el que de verdad vivía, sonriéndole con complicidad para 
que pensara que quería engañarlo y que de ningún modo aquélla 
era mi casa. Se creía muy inteligente. 

Desde entonces nos cruzábamos de vez en cuando por 
casualidad en la Schlesisches Tor. Si teníamos tiempo, íbamos a 
pasear al Treptower Park y nos sentábamos en un banco. Como todo 
el mundo estaba obligado a trabajar, debíamos esmerarnos en no 


despertar sospechas. Si pasaba alguien, simulábamos ser una pareja 
de amantes, apoyados el uno en el otro y sonriéndonos. Y alguna 
viejecita nos saludaba con amabilidad. 

Un día entré por casualidad en el local en cuya trastienda vivía 
él. Al poner un nuevo cupón de alimentos encima del mostrador 
para que lo registraran, la dependienta me pellizcó la mano. En 
aquel momento reconocí a Ruth Lachotzke, su prometida. Retiré el 
cupón a toda velocidad para que no viera la dirección ni leyera los 
nombres de Blase y Burgers. «Sólo quería decir buenos días», 
afirmé, y me despedí corriendo. 

Yo sabía que la relación entre ambos era insoportable. Fritz se 
aferraba a aquella chica porque le procuraba una sensación de 
seguridad. Era rubia y de ojos azules, por lo que ni por asomo 
parecía judía. Pero ambos se pasaban noches enteras gritándose. Su 
rabia y su odio mutuo eran tan grandes que ya no tenían cuidado ni 
miramientos con los vecinos. Él sostenía que ella lo volvía loco 
porque era muy exigente y le pedía, por ejemplo, conseguir 
mantequilla en vez de margarina. 

Fritz había sido trabajador forzoso en la recogida de basuras, 
donde un colega podía procurarle mantequilla. Pero, cuando volvió 
a aparecer por el vertedero, aquel hombre lo previno: «Yo te 
conozco», dijo, «eres el de la estrella. No vuelvas por aquí. Hay 
nazis». Fue una locura que aún se dejara ver varias veces más. Al 
final alguien reconoció en el patio al judío sin estrella, llamó a la 
Gestapo y todo acabó. 

Fritz Goldberg se buscó la muerte. Me enteré por Ruth 
Lachotzke. A los pocos días de su detención, me la encontré por la 
calle en la pausa del mediodía: «Han pillado a Fritz», me contó, «es 
todo muy trágico. Pero por mí ya pueden torturarlo cuanto 
quieran». Vio mi cara de espanto y prosiguió: «Discúlpeme, no me 
he expresado bien. Lloré a lágrima viva, por supuesto. Me refiero a 
que él jamás declararía que vivía conmigo y dónde podrían 
encontrarme». 

Me entristeció mucho perder a Fritz Goldberg como interlocutor. 
Me había proporcionado información importante, y era el único 
representante de mi mundo previo con quien charlaba sobre mi 
situación, mis preocupaciones y mis miedos. 

Ya no me quedaba sino atenerme a la tradición judía. «No sé qué 


pasará con el judaismo en Estados Unidos o en Palestina», me dije, 
«pero yo estoy aquí, soy un Minyán160], soy todo Israel y cumplo 
con mi obligación». Empecé a llamar Weiffenseer611 el banco del 
parque en que solíamos sentarnos, y durante bastante tiempo acudí 
a él con regularidad para rezar el kaddish: me propuse darle a Fritz 
Goldberg un sepulcro judío digno. 

En el fondo, Gerrit Burgers me era indiferente y ajeno, y, sin 
embargo, poco a poco se fue convirtiendo para mí en un confidente. 
Cuando no estaba en pleno ataque de rabia podía ser muy amable, 
atento y considerado. 

Nunca nos faltaron temas de conversación. Al llegar del trabajo, 

me hablaba de su empresa. Y, si se había producido una alarma 
diurna, comentábamos dónde y cómo la habíamos pasado. 
Yo compraba a diario el Berliner Súden y Burgers traía a casa cada 
semana el Das Reich[621. Le interesaba mucho la política y, en 
cuanto al curso de la guerra, se había vuelto un auténtico estratega 
de escritorio. Habíamos recortado mapas de los periódicos. Gerrit 
marcaba los frentes con agujas e interpretábamos cada nueva 
variación. Nos turnábamos para leer Das Reich y lo discutíamos. Él 
estaba muy versado en geografía y era capaz de contextualizar de 
inmediato todas las informaciones. Además, le gustaba resolver 
crucigramas y lo hacía muy bien, conocía cada afluente de algún río 
ignoto en África y todos los personajes de opereta de cuatro, cinco u 
ocho letras, aunque nunca las hubiera escuchado. 

Cuando finalizaba una alarma, Gerrit y yo solíamos salir a la 
calle. Mis pensamientos eran tan intensos que debía esforzarme 
para no expresarlos en voz alta. Desarrollé un ritual propio para 
aquella situación: mientras veíamos el resplandor rojo en el 
horizonte, cantaba para mí con la melodía de la «Horst-Wessel- 
Lied»: Qui seme le vent récolte la tempéte. Quien siembra vientos 
recoge tempestades: una frase que ya me gustaba mucho en mi 
época escolar. 

Para mí aquellos ataques no significaban una derrota, sino una 
victoria. Habría querido gritarles a los bombarderos: «¡Dadles duro! 
La guerra podría haberse evitado. Que quien votó a Hitler sufra 
ahora las consecuencias». 

A veces también íbamos a ver películas los fines de semana, 
ciertamente no a los cines del oeste de Berlín, donde ponían los 


estrenos, sino a las salas de mala muerte de Neukólln o junto a la 
estación de Górlitz. Cuando, hacia el final de la guerra, Marika 
Rókk cantó con tanta sensiblería «En la vida todo acaba pasando», 
tuve una cosa clara: estaban empezando a cagarse de miedo. 

El lenguaje de esclavos y el peculiar humor de los súbditos de una 
dictadura los entendía entonces todo el que quería entenderlos, algo 
que se me puso de manifiesto una vez que paseaba de nuevo por la 
Adalbertstrafe de Kreuzberg. Me gustaba mucho esa calle con sus 
infinitos patios traseros; para mí era la quintaesencia de un barrio 
proletario. 

Un día abrasador de agosto de 1944 vi que frente a una pequeña 
panadería se agrupaban algunos transeúntes y se echaban a reír. Me 
acerqué con cautela, como convenía hacer en esos casos. En pleno 
verano habían colocado en el escaparate una tarta con la elaborada 
inscripción FELIZ AÑO NUEVO. Un cartelito de cartón al lado explicaba 
que se trataba de una pieza de maestría, y otro cartelito decía, 
escueto: DE MENTIRA. 

Dadas las circunstancias, era toda una declaración política: una 
declaración contra la guerra, pues una tarta de verdad con baño de 
azúcar de verdad era impensable debido a la carestía de alimentos. 
Era explícitamente de cartón piedra y llevaba el comentario FELIZ 
AÑO NUEVO... ¡con aquel calor! «Muy bueno, je, je, muy bueno, es pa 
troncharse de la risa», dijo una anciana. 

Un par de días después volví a ver gentío frente a la panadería. 
Un policía uniformado disolvió el pequeño grupo y se alejó. Me 
quedé a una distancia prudencial antes de encaminarme a la tienda 
y preguntarle a una mujer que salía de ella: 

—¿Qué ha pasado? 

—La policía ha exigido que retiraran la tarta y sus carteles del 
escaparate. 

—¿Por qué se mete en eso la policía? 

—Dijeron que tienen sus razones, pero que no pueden hablar de 
ello, que sería susceptible de interpretarse mal. 

También en la Adalbertstralíe asistí a otro incidente que me 
impresionó aún más. Una columna muy larga de soldados avanzaba 
cantando por la calle. El repertorio era siempre el mismo, y como 
tantas otras veces resonaba «Schwarzbraun ist die Haselnuss [63] ». 
Si me tocaba caminar junto a un desfile, ponía todo mi empeño en 


no marcar nunca el paso. Pero era muy difícil resistirse al ritmo, 
que se le metía a una en el cuerpo. 

De pronto divisé a un señor mayor muy desastrado que desfilaba 
al paso de la oca junto a la columna. Debía de haber sido cantante, 
porque entonaba estupendamente y articulaba muy bien. Llevaba 
un bombín, y le asomaba un pañuelo rojo del bolsillo. Era un 
personaje estrafalario de los que ya apenas se veían por la calle. 

Aquel hombre imitó a todo volumen el preludio de trompeta de 
la Marcha Radetzky, y luego cantó sobre esa misma melodía, con 
voz estentórea y tremenda seriedad: «Si me metes la mano en el 
culo, yo te toco la Marcha Radetzky [641». Cientos de soldados 
dejaron de cantar y se desternillaron. Y yo seguí desfilando airosa y 
con toda intención al ritmo que marcaba el cantante con la Marcha 
Radetzky. 

No puedo describir el inmenso deleite que me supuso aquella 
cacofonía, aquella mezcla de desentonos entre la estúpida canción 
sobre la dichosa avellana oscura [65] y la invitación «si me metes la 
mano en el culo». Esa falta de armonía me entusiasmó: la consideré 
una espléndida expresión de resistencia. 

Seguí dándole vueltas a aquel suceso mucho tiempo: que aquel 
desastrado con una cuerda por cinturón hubiese logrado paralizar a 
cientos de soldados. Y que no le hubiera pasado nada. Me pregunté: 
¿qué sería posible con una resistencia cabalmente organizada, y 
más ahora que la guerra ya no duraría mucho más? 

Merece la pena, pensé. Merece la pena no seguir el compás. Y 
también mereció la pena asumir todos los temores y adversidades. 
En efecto, la vida es bella. 


Gral, nuestro portero, era un bromista nato. Y, dado que los nazis 
carecían de humor, como ocurre siempre con los tiranos, todo lo 
que era auténticamente gracioso llevaba aparejada resistencia. 

Una tarde caminaba en dirección al Oberbaumbriicke un poco 
por detrás de Alexander Graff cuando vimos venir al faisán dorado 
responsable de la zona. Así se llamaba a ciertos cargos del NSDAP. 
Gralg empezó de pronto a moverse como si no tuviera columna 
vertebral. Saludó al faisán alzando el brazo y, al mismo tiempo, 
enroscándose como una anguila, hizo una reverencia y profirió un 
batiburrillo verbal entre Heil Hitler y «Muy buenas tardes, estimado 
vecino». El faisán se rió a carcajadas y, sugestionado él mismo, soltó 
también un cotorreo sin sentido que me hizo desternillarme durante 
largo rato. 

Que los porteros Gralí se encargaran de la supervisión del 
refugio antiaéreo era una suerte para mí. A fin de alejar a todo 
uniformado, Graís se había presentado voluntario como «auxiliar de 
refugio». En realidad no existía esa función, o al menos no 
oficialmente. Pero él le explicó al responsable que, en una fase tan 
complicada, todos los compatriotas debían ser solidarios y que él 
estaba dispuesto a asumir la plena responsabilidad del bloque Am 
Oberbaum 1-3. Se aseguraría de que todos, también las personas 
mayores, bajaran al sótano en caso de alarma. Y al finalizar 
controlaría si había caído alguna bomba incendiaria. Todo eso lo 
hacía sólo para que yo pudiera guarecerme sin que me molestaran. 
Si alguna vez un uniformado se dejaba ver por allí, Grals llegaba 
enseguida, acaparaba al hombre y le daba la lata hasta que éste 
volvía a marcharse. 

En aquel refugio antiaéreo se agrupaban en una gran sala los 
habitantes de los tres edificios. Algunos tenían allí sus propias sillas; 
otros se sentaban en los primitivos bancos que había fabricado el 


señor Gral. Cada vez que sonaba la alarma la gente llevaba consigo 
su equipaje de emergencia. La señora Graf3, corpulenta como era, se 
plantaba dándose aires en mitad de la estancia e indicaba en voz 
muy alta los asientos que ya conocían todos. 

La llamada «juventud» se juntaba en una esquina. Allí solíamos 
coincidir con Grete, la hija de GraífS, que era dependienta en una 
tienda de alimentación. También con una malabarista que vivía 
subalquilada en una de las casas contiguas. Tenía una conjuntivitis 
crónica y estaba en tratamiento con la doctora Martha Jun, una 
oculista conocida por ser antifascista y una notable antinazi. Esta 
chica me dijo una vez que sabía muy bien quién era yo. Un 
aprendiz de los acróbatas Kaufhold de Zeuthen le había hablado de 
mí, de modo que había vuelto a ser objeto de fervientes cotilleos, 
pese a que, o justo porque, la señora Fiochi intentaba guardar mi 
origen en secreto. En verdad es asombroso que nunca me 
denunciaran. 

Entre los jóvenes estaba también Lotte. Era prostituta y lo 
admitía sin ambages. Vehemente antinazi, en ella tenía a una 
protectora fiable. De su oficio de puta hablaba con toda franqueza y 
en el más crudo dialecto berlinés, en la más auténtica jerga de 
fulana. Cualquier maniquí del montón le habría envidiado su figura. 
«Piernas como Marlene[661]», le gritaban los hombres al pasar. Pero 
su nariz era un pepino inmenso y, además, quebrado: se le torcía 
primero bruscamente hacia la izquierda y luego bruscamente hacia 
la derecha. Lotte hacía chistes sin parar, y no sólo sobre su nariz. 
Todo el mundo vociferaba, gritaba y reventaba de risa en cuanto 
empezaba a hablar. Si tuviera que otorgar la palma a la comicidad 
genial, me costaría decidirme entre Alexander Gral3 y la puta Lotte. 
Durante un tiempo quise que Gral3 y Lotte formaran un dúo cómico, 
lo veía clarísimo, pero no funcionó. No conectaron en absoluto y 
apenas intercambiaron banalidades. 

—En realidad tienes un oficio estupendo —le dije una vez a 
Lotte, sólo para mostrarle cuánto la apreciaba. 

—Pero no pa ti —replicó ella—, si sobrevives, y cuento con ello, 
estudiarás y serás doctora. Ése es tu camino, y el otro es el mío. 

Un día, subiendo la escalera que conducía a nuestro piso, oí un 
enorme estruendo en el desván. Me invadió el pánico: ¿la Gestapo? 
Sería absurdo, me convencí de inmediato. Si me han denunciado, 


no se pondrían a picar y a dar martillazos en el desván. Pero 
necesitaba ese tipo de justificaciones para domeñar mi miedo. 

Aquella misma tarde Alexander Graf3 me explicó lo que había 
ocurrido arriba: una brigada de obreros estuvo abriendo un boquete 
en los gruesos cortafuegos entre los edificios para que se pudiera 
pasar de un desván a otro. 

En el sótano existían desde hacía tiempo esas aberturas. Si un 
acceso quedaba obstruido, era posible salir al aire libre por otro. Mi 
auxiliar de refugio convenció al responsable de hacer algo similar 
en el desván. Cuando nos contó la charla, Burgers y yo nos morimos 
de la risa. «Mire, camarada, hay que pensar con lógica», le había 
dicho Graf al hombre. «¿Adónde huye la gente? Si han huido de las 
bombas de arriba abajo y entonces estallan, tienen que volver a huir 
de abajo arriba». Hablando a toda velocidad y serpenteando como 
una anguila, Gralís estuvo vendiéndole ese disparate hasta que el 
responsable del refugio se vio acorralado y accedió. 

Y todo eso lo hizo nuestro portero únicamente por mí. «Si el 
peligro viene de abajo, de la peor gentuza que jamás ha habido, de 
los nazis, no huya hacia abajo, sino hacia arriba, ya que uno de 
ellos suele colocarse en la puerta. A través del desván pasa a otro 
edificio y por ahí accede a otra calle», me explicó. Cuando quise 
darle las gracias las rehusó: «No tiene nada que agradecer, al 
contrario: lo que están haciendo con usted y con su gente es una 
salvajada. ¡Somos nosotros los que estamos agradecidos de poder 
ayudar!». 

Lotte pescaba a sus clientes por la noche en el bar de Altermann 
en la MúnhlenstrafSe, justo a la vuelta de la esquina. Yo también iba 
allí de vez en cuando. Si la señora Blase estaba de buen humor, me 
ponía en la mano un jarro verde de cristal con cierre a presión para 
que fuera a traerle cerveza de barril. El local me parecía repulsivo y 
la cerveza de guerra también. Además, tenía miedo de perder el 
control si bebía alcohol. Prefería estar siempre despierta y lúcida, 
así que desarrollé diversas técnicas para que la bebida del jarro 
desapareciera sin ruido por el desagiie sin que la señora Blase lo 
notara. 

Una vez me encargó dar recuerdos donde Altermann. «Chicos», 
pregonó en voz muy alta el tabernero, «¿os acordáis de la Blase 
pedo?». Un par de viejos borrachines, que a primera hora de la 


tarde ya estaban bebidos, les explicaron gritando a los demás de 
dónde venía el mote[67]: era porque la Blase bebía cerveza sin 
pausa. Se armó un gran jolgorio en el bar. Luego un viejo beodo fue 
de mesa en mesa susurrando algo que desató un griterío aún mayor. 

Más adelante me enteré de la sensacional noticia que había 
difundido. La Blase hablaba a veces de la dura y larga época en que 
hubo de ausentarse de casa y de la terrible pena que por ello le 
daban sus queridos hijos. Transcurrió un tiempo hasta que confesó 
que había pasado una temporada en la cárcel de mujeres porque 
había hecho de alcahueta donde Altermann. Así mejoraba su 
pequeña pensión y sus ingresos como mujer de la limpieza. 

Solamente la descubrieron porque, además, intentó chantajear a 
su odiada hermanastra, Klara Kalliwoda. Ésta había logrado 
prosperar en el barrio de Wedding trabajando de comadrona: el 
dinero «se lo raspaba», como se decía en jerga berlinesa, haciendo 
abortos ilegales. Cuando la señora Blase amenazó con denunciarla si 
no le pagaba una determinada cantidad, Klara contrató a un 
detective privado, que pronto averiguó a qué actividades criminales 
se dedicaba Luise Blase en el bar de Altermann. De ese modo, al 
final fue ella quien tuvo que vérselas con el juez. 

Por lo demás, la señora Blase hablaba sin el menor escrúpulo 

moral de cómo había chantajeado a su hermanastra. Creía estar en 
su derecho, mientras que Klara, que contrató a un detective privado 
para librarse de la Blase, por supuesto, era la mayor escoria bajo el 
sol. 
En los primeros tiempos transportábamos con gran esfuerzo a la 
señora Blase al sótano cada vez que sonaba la alarma. Pero pronto 
renunció porque la fatigaba demasiado. Para nosotros supuso un 
gran alivio. Bastante le costaba a Burgers cargar con nuestro 
equipaje del refugio, dos maletas en cada mano. Yo también me 
ocupaba de las maletas de los ancianos y les ayudaba a bajar la 
escalera al sótano. Apenas quedaban hombres fuertes en la casa y 
todo el mundo coincidía: la señorita es demasiao buena. 

Una vez explotó una bomba en las cercanías y se hicieron añicos 
todos los cristales. Burgers y yo pasamos un domingo que hacía 
buen tiempo entero en el patio retirando las esquirlas, un trabajo 
inmundo. Pero es que sólo se les podían poner cristales nuevos a las 
ventanas cuando ya no les quedaran restos. Las personas mayores 


querían pagarnos por ello, pero por suerte Burgers y yo 
coincidimos: no aceptamos dinero. A nuestros vecinos les conmovió 
hasta las lágrimas que hubiera personas tan buenas. 

Toda aquella gente nunca me habría denunciado, pero no eran 
antinazis ni antifascistas. Algunos de ellos quizá sí que habrían 
delatado a un señor mayor de ciento cincuenta kilos que tuviera el 
aspecto que se le suele atribuir a un judío rico. Nunca llegué a estar 
segura. 

Un día, al regresar de una extensa ronda para hacer la compra, 
me encontré con una mujer desconocida en nuestra cocina. Ya a 
primera vista la encontré repulsiva. Era ordinaria, primitiva, vestida 
de la cabeza a los pies con los más diversos tonos de rojo. Me la 
presentaron como la nueva inquilina de la habitación vacía. 

Esta tipa, según supe, quería vivir cerca de su marido, que 
estaba destinado a la defensa antiaérea. En las inmediaciones de 
nuestro edificio había instalada una de esas baterías en un tejado. 
Observaba a sus hombres captar en el visor un avión que se 
acercaba y habría querido gritarle al piloto inglés o americano: 
«¡Lárgate, chaval, que te derriban!». 

La mujer había preguntado en todas las casas de alrededor si 
había una habitación para alquilar. Yo justo había salido y la Blase 
se hallaba en la cocina cuando llamó. Creyendo plantear una 
exigencia desorbitada, pidió cinco marcos al día por la habitación 
exterior. Aquella persona ladina entendió enseguida que ahí alguien 
no conocía los precios actuales. «Es un poco caro», dijo, «pero 
puedo pagarle cinco marcos». En cualquier otro sitio le habrían 
pedido varias veces ese precio. 

A mí me tuvo ojeriza desde el principio. Era una nazi 
desconfiada y no me tragaba. De nuevo hube de preguntarme si por 
una vez no se podía prolongar sin más una situación soportable 
conseguida con esfuerzo. Pero, al cabo de unos días, la mujer se nos 
presentó toda llorosa: «Me marcho: mi marido se va al frente», 
explicó. Por suerte, así se resolvió el asunto. 

«Madrecita Blase», le dije entonces muy melosa a nuestra casera, 
«ésta era una mujer inofensiva. Pero ¿y si hubiese abierto usted la 
puerta y hubiera sido un ladrón? Estos trabajadores extranjeros son 
todos unos granujas, ¡usted misma lo dice siempre! Alguien así 
podría tirarla al suelo y robarle. ¡No debe volver a abrir la puerta 


cuando no esté yo!». 

Nuestra casera me agradeció la advertencia y se dio cuenta de 

que había vuelto a tener suerte. A partir de entonces acordó con 
Kurt una señal para llamar al timbre. Él la animó a tomarse muy en 
serio mis advertencias. Con todo su amor por su madre, Kurt era 
leal hacia ambas partes. Nunca habría hecho nada que me 
perjudicase. 
De vez en cuando la señora Blase recibía correo, aunque ella no 
escribía a nadie. No era capaz, y no sólo por su afección ocular. En 
su cumpleaños le llegaba, por ejemplo, una postal de Anna 
Ziervogel, la hermana pequeña de la novia de su queridísimo hijo 
Gerhard Blase, el que cayó en el frente. La novia misma debió de 
consolarse rápido con otro y no volvió a dar señales de vida. A 
Anna Ziervogel eso parecía indignarla mucho y, por el cumpleaños 
de Luise Blase, envió incluso un poema propio. 

Gracias a mí, ahora la señora Blase tenía a alguien que podía 
responder a aquellas cartas. Y así se inició una intensa 
correspondencia entre esa señorita Anna y yo. Como es natural, yo 
firmaba siempre con el nombre y por encargo de Luise Blase. Una 
vez hasta redacté un poema serio sobre los sentimientos y las ideas 
de una anciana. La señorita Anna estaba entusiasmada y decidida a 
conocerme —es decir, a la anciana— como fuera, pero vivía muy 
lejos, en Pomerania. Por lo demás, veneraba al Fiihrer y creía 
inquebrantablemente en la victoria final. Al ser hija de unos 
aldeanos, no podía concebir que en la ciudad hubiéramos de 
conformarnos con tan míseras raciones de comida. En vista de eso, 
le envié una de esas recetas de guerra que sólo servían para 
elaborar con ingredientes exiguos platos apenas comestibles. 

Poco después recibimos de Anna Ziervogel un paquete inmenso 
con una tarta exquisita. La señora Blase estaba encantada: menos 
por el pastel —ella apenas comía ya— que por poseerlo. Tener y 
acaparar era parte de su naturaleza, aunque también dar. Me regaló 
la mitad del paquete. 

No toqué nada hasta que Burgers llegó a casa. Y entonces le dejé 
probar un trozo primero a él. La tarta estaba riquísima, dijo, pero su 
pan mojado en sucedáneo de café con azúcar era aún más dulce e 
igual de bueno. 

Luego probé yo un primer bocado. Se me saltaron las lágrimas 


de repente. 

—¿Qué te pasa? —preguntó asombrado Gerrit. 

Fue la única vez en todo aquel periodo en que lloré, y sentí 
vergiienza. Ni siquiera había llorado cuando se llevaron a mis 
parientes al campo de exterminio. Pero en aquella ocasión fui 
incapaz de contener las lágrimas. 

—Lloro de alegría —dije. Aquella tarta era una delicia ya 
inconcebible para mí. Y eso me hizo feliz: de pronto sentí de nuevo 
lo bella que podía ser la vida. 

Primero quise llevarle también a Hannchen Koch un pedazo del 

pastel. Pero tardamos un par de días en vernos, y para entonces no 
quedaba gran cosa. Quizá fuera mejor así, y que no se enterara de 
los placeres a los que tenía acceso, pues no estaba ni mucho menos 
libre de envidia. Prefería saberme pobre, dependiente y sufriendo 
para así dedicarme sus caricias de consuelo. 
La señora Blase también me habló largo y tendido de la temporada 
que había pasado en el hospital Virchow por su afección ocular. Me 
describió con el máximo detalle a todas las demás pacientes y a las 
enfermeras. Una de ellas me interesó en especial: una tal señora 
Krause, por lo visto una impertérrita comunista que salía adelante 
como portera en Schoneberg. 

Cuando la señora Blase me pidió que averiguara cómo le iba 
ahora, acudí con entusiasmo. Me llevó un tiempo encontrar la 
entrada a su vivienda, ya que la puerta quedaba directamente en el 
pasadizo de la calle al patio. 

Aquí podría esconderme bien, pensé. Luego llamé al timbre. No 
me abrió nadie. Pocos instantes después llegó una mujer por el 
patio y se dirigió a la puerta. 

—Buenos días. Vengo de parte de Luise Blase y quería visitarla 
para preguntarle cómo está —le dije. 

Apenas oyó ese nombre, se le ensombreció la cara. 

—Muchas gracias —respondió huraña—, no tengo tiempo: he de 
ocuparme de esta casa inmensa. —Quería ya darme con la puerta 
en las narices. 

—Un momento, por favor —dije a toda prisa—, soy la 
subinquilina de la señora Blase, y por una razón muy particular. 
Pero no querría que pensara usted que comulgo con sus ideas 
políticas. ¡Al contrario! 


—Venga, pase usted. Siempre se tiene tiempo, sólo hay que 
tomárselo. —Me invitó la mujer con repentina amabilidad, y me 
condujo a su pequeña cocina, donde vi las fotografías de su marido 
y su hijo, caídos ambos en la guerra. Una vez más me tocó sentarme 
en un sillón de mimbre, y estuvimos hablando largo y tendido de 
política. 

—Inspira usted mucha confianza —dije al cabo de un tiempo—, 
por eso voy a contarle yo también mi historia. —Una vez más conté 
la genial media mentira que había inventado Trude: que era medio 
judía, que había tenido problemas y que por eso vivía 
clandestinamente en casa de la señora Blase. La anciana aplaudió de 
júbilo al oírlo. Se alegró como una niña de que la vieja nazi Blase 
estuviera ayudando a una clandestina. Cobré ánimo—. Si se 
produjera una catástrofe —le pregunté—, ¿podría quizá acogerme 
usted? 

La señora Krause, entusiasmada, se palmeó los muslos con sus 
dos gruesas manitas: 

—¡Pues claro que sí! ¡De primeras, seguro! ¡Luego ya 
encontraríamos algo para usted! 

Al final de nuestra conversación me apremió a volver. Salí de 
allí de muy buen humor. Me sentía tan animada que noté que 
regresaba a casa dando saltitos. Las personas adultas no hacen eso, 
me reprendí. Aun así, por otro lado, la Gestapo tampoco me pediría 
la documentación sólo por dar saltitos en la calle. 


Las primeras noticias sobre los sucesos del 20 de julio de 1944 las oí 
en una emisora extranjera. Pasé muchas horas nerviosa frente al 
aparato que había en la pared del cuarto tratando de averiguar más. 
Pero del extranjero sólo llegaba la misma información exigua que la 
de la radio alemana: se había producido un intento de golpe de 
oficiales alemanes, y el atentado contra Hitler había fracasado. 

Al principio esta noticia me deprimió muchísimo. Por un 
instante pareció tan cercana la liberación, y sin embargo fracasó. 
Luego pensé que estaba bien así. Los oficiales que habían planeado 
aquel atentado nunca le echaron en cara a Hitler que hubiese 
empezado la guerra: sólo le echaban en cara que la perdiera. No les 
gustaba porque era ordinario y plebeyo, porque no provenía de los 
mismos círculos nobiliarios o tradicionales de oficiales que ellos. No 
eran verdaderos antifascistas, sino militares conservadores. Me dije: 
si se lograra parar la guerra en el último minuto, sería un mal 
apaño. Alemania debía ser derrotada por completo, los rusos y los 
demás aliados debían invadirnos, en Berlín debía ondear la bandera 
roja. Cuando Burgers regresó del trabajo por la tarde, estuvimos 
hablando bastante, y él lo veía igual que yo. 

Las únicas personas con las que podíamos discutir abiertamente 
de estos temas eran Jule y Trude Neuke. Seguíamos visitándolos 
cada dos semanas, y a veces contaba los días y las horas que 
faltaban para el próximo encuentro. En aquellos momentos tenía 
especial necesidad de ese intercambio. 

Sin barruntar nada y llena de expectación, uno de los siguientes 
sábados por la tarde subí corriendo las escaleras de la 
Schónleinstrafie 13. Julius nos abrió en silencio. Nos condujo mudo 
a través del vestíbulo a la cocina. Nos quedamos en la puerta 
mientras él se acercaba a la ventana, se sentaba en una silla, 
tomaba un trípode y se ponía a martillear con ímpetu un zapato. 


Desde el exterior se colaba una cálida brisa de verano. 

Burgers y yo nos miramos confusos. Jule no nos saludó, no nos 
invitó a tomar asiento, no dio explicación alguna de su conducta. Su 
rostro estaba agarrotado formando una especie de mueca furiosa. 
Tras una espera larga y atroz en la que contemplamos 
desconcertados cómo golpeaba el trípode, dejó a un lado su 
instrumento, nos observó y espetó tan sólo: «Han detenido a 
Trude[68]». 

Para mí fue un mazazo. No había mucho que decir. Jule 
tampoco conocía más detalles. Las consecuencias para nosotros 
estaban claras: durante una temporada nos alejaríamos de la 
Schonleinstralse. Quizá dentro de cuatro o seis semanas Jule sabría 
más: si se estaba vigilando el piso, si se llevaban a cabo registros y 
dónde se encontraba Trude. Gerrit iría entonces a verlo para 
sondear la situación, primero solo. Él no estaba tan expuesto como 
yo, ya que residía legalmente en Berlín. 

Después supimos que dejaron en paz a Jule. Ya al detener a su 
mujer lo habían tratado como si no existiera. «¡Usted no!», le 
dijeron. En el grupo, Trude siempre había dicho que su marido no 
debía saber nada de su trabajo de resistencia. Adujo que no tenía las 
agallas para ello y que hasta se tomaría a mal que se ocupara de 
cuestiones políticas en lugar de prepararle una buena comida los 
domingos. Estaba claro, el soplón que acabó delatando al grupo se 
lo había tragado. 

A finales del otoño de 1944 retomamos nuestras visitas regulares 
a Jule Neuke. Estaba muy abatido. Se angustiaba por su mujer, y la 
responsabilidad por sus dos hijastros y los lacerantes achaques en 
sus piernas lo hacían sufrir mucho. También pasaba por graves 
apuros financieros. Y no podíamos hacer mucho más por él que 
llevarle medio pan en cada visita. 

Entretanto, la guerra seguía su curso. Los periódicos estaban llenos 
de esquelas, y yo registraba en detalle lo distintas que eran sus 
formulaciones. Si ponía que el hijo de una familia había caído «por 
el Fiihrer, el pueblo y la patria», estaba claro: la habían escrito 
nazis. Pero había también mensajes como el de una familia de 
Charlottenburg que decía: «Dios, el Señor, se nos llevó a nuestra 
hija». La joven había fallecido en un bombardeo. En la misma 
esquela se evocaba a una querida asistenta que era parte de la 


familia. Era evidente que el anuncio encerraba entre líneas un 
posicionamiento contra los nazis, pero redactado de un modo 
intachable ante la autoridad. Memoricé el apellido y la dirección de 
aquella familia y me propuse acudir a ellos si me veía en apuros. 
Sin duda, me ayudarían. 

También las dos hermanastras de Luise Blase, Klara Kalliwoda y 
Anna Zouplna, se quedaron sin casa por los bombardeos. Las dos 
preguntaron si podían alojarse en el piso de Am Oberbaum, después 
de años o décadas sin tener el más mínimo contacto con la anciana. 
Ella se las quitó de encima alegando que ambas habitaciones 
estaban alquiladas, la una a un trabajador extranjero holandés y la 
otra a una joven señorita. 

Pero un día fue Kurt quien se quedó en la calle. Su casa había 
sido completamente destruida. De pronto, la familia entera —el 
padre, la madre y los tres hijos— estaba en la cocina, y necesitaba 
un nuevo alojamiento. Y Trudchen volvía a estar embarazada. Esta 
vez la amenaza era muy real: a fin de cuentas, Kurt sabía que una 
habitación de la casa estaba libre. 

Enseguida trabamos contacto visual. Él sacudió un poco la 
cabeza y yo le repliqué también de forma apenas perceptible: no, 
por favor. Los dos sabíamos que la convivencia entre la señora Blase 
y su odiada nuera eternamente sentada en la caja del carbón 
acabaría en catástrofe. Pero Trudchen era muy capaz de querer 
instalarse en Am Oberbaum y exigir que el subinquilino holandés se 
fuera a freír espárragos. De todos modos, Burgers y yo estábamos 
preocupados por el rumor insistente de que a los llamados 
trabajadores extranjeros muy pronto dejaría de permitírseles 
subalquilar viviendas privadas, de manera que tendrían que 
instalarse en alojamientos colectivos. 

A la señora Blase le costó decirle a su hijo que no tenía sitio para 
toda su familia. Pero a Kurt le pareció muy bien. Después de la 
charla vino a mi cuarto y me pidió que le redactara un escrito para 
el NSDAP: que era padre de familia numerosa, que se había 
quedado sin vivienda y que por favor le dieran preferencia a la hora 
de conseguir una. Por única vez en mi vida firmé con la fórmula 
Heil Hitler! Enseguida le asignaron otro piso, aunque parece que 
volvía a ser un tugurio gélido y espantoso. 

La vida continuaba pese a todo. Incluso seguía habiendo algo 


parecido a una rutina. Yo visitaba de manera regular a la señora 
Rose e intercambiábamos cupones de jabón por los de pan, y una 
vez a la semana me citaba con Hannchen Koch. También Burgers 
tenía trato con un par de colegas del trabajo. 

Uno de ellos era Erich Klahn. El holandés había trabado amistad 
con él al poco de empezar a trabajar en aquella fábrica. Klahn era 
antinazi y desde el primer momento trató a Burgers, el único colega 
extranjero, con ostentosa cordialidad. Se entendieron rápido en lo 
político y se tenían confianza. Burgers supo así que Klahn era un 
ladrón retirado. Durante muchos años vivió de robar en pisos, pero 
nunca lo pillaron. Luego contrajo una grave enfermedad estomacal, 
acumulaba varias operaciones y ya sólo podía realizar un trabajo 
ligero a tiempo parcial. Su carrera criminal había acabado. 

Debido a su dolencia, Klahn apenas era capaz de comer. Pero en 
ningún caso podía volver a casa con su bocadillo, porque su mujer 
lo habría puesto de vuelta y media. Así pues, muchas veces se lo 
regalaba a su sorprendido y feliz colega de Holanda: Burgers 
siempre estaba hambriento. 

Finalmente, a Erich Klahn le concedieron una baja médica 
prolongada. Cuando pasó por la fábrica a recoger su paga, le dijo a 
Burgers que le gustaría conocerme. Adujo una razón bien extraña: 
quería aprender a resolver ecuaciones de segundo grado. Burgers le 
había hablado de mí y presumió de que yo había completado la 
enseñanza secundaria. 

Klahn propuso para nuestro encuentro un banco en el Treptower 
Park. Al llegar allí, me llevé un susto tremendo. Burgers siempre 
había llamado a Klahn en neerlandés «el pequeñín», pero no me 
había dicho que el hombre era un enano. Tenía un torso normal y 
una cara inteligente, pero sus extremidades inferiores eran 
minúsculas. 

Aunque me enfureció que Burgers no me hubiese advertido de 
ninguna manera, enseguida encontré un modo de disimular mi 
asombro: sabía que hay brajot, bendiciones hebreas, que se 
pronuncian al ver a gigantes o a enanos. No me sabía ninguna, pero 
improvisé: Baruj Atá Adonai —la fórmula introductoria habitual 
«Bendito eres Tú, Adonai»—, y a continuación: «que creaste a los 
hombres muy pequeños». 

Después estuvimos charlando muy a gusto. «Mi amigo Gerrit me 


ha dado a entender cosas extrañas. ¿No te has registrado en la 
comisaría? ¿Hay razones concretas para ello?», quiso saber Klahn 
desde el principio. Le di una respuesta vaga y evasiva. 

«¿Sabes, muchacha, lo que hacen con los judíos?», me preguntó 
entonces, y prosiguió: «Los llevan al este. ¿Sabes lo que es eso? Es 
asesinato». Se sacudió y repitió: «Asesinato, ¡diantres!». Y entonces 
le conté toda la supuesta verdad: que era medio judía y por eso 
tenía que esconderme. 

«¿Y estás bien con la anciana esa, con vuestra casera?», siguió 
preguntando. Enseguida empezó a darle vueltas a cómo ayudarme. 
Aún tenía contacto con algunos de sus antiguos compañeros de 
hurtos, me dijo. Pero ni siquiera en esos círculos se podía ya estar 
seguro frente a los estúpidos prejuicios nazis. Por tanto, si 
necesitaba un nuevo alojamiento, lo mejor sería decirles que tenía 
que desaparecer de la escena porque había hecho guardia en un 
hurto. 

Luego le enseñé ecuaciones de segundo grado trazándolas en la 
arena con un palo lo mejor que pude. Nos vimos algunas veces más 
en el Treptower Park. El antiguo ladrón resultó ser un decidido 
intelectual: durante sus largas estancias en hospitales había leído 
bibliotecas enteras. Tenía claro que los nazis cultivaban el 
antisemitismo porque era el núcleo de su ideología y se preguntó: 
¿de dónde viene ese odio a los judíos? Entabló conversaciones con 
los médicos del hospital, tomó prestados libros de sus bibliotecas 
privadas y de ese modo adquirió sólidos conocimientos de teología 
e historia de las religiones. Llegó así a la convicción de que el 
antisemitismo hundía sus raíces en el cristianismo. 

Erich Klahn también me contó mucho de su vida. En primeras 
nupcias había estado casado con una mujer de talla normal y muy 
vistosa que lo maltrató terriblemente. De ese primer matrimonio 
tuvo un hijo que ya era adulto y estaba en presidio. También se 
había hecho delincuente profesional. Se unió a una banda 
especializada en robos en pisos, pero que también llevaba a cabo 
atracos. Y esto último no le parecía nada bien a Klahn. Un día ese 
grupo, en estado de embriaguez, asaltó un quiosco para conseguir 
aguardiente. Al intervenir la policía se produjo un tiroteo, y a Klahn 
eso le causó una profunda indignación moral. El hurto era para él 
una forma legítima de ganarse el sustento, pero rechazaba 


categóricamente el empleo de la violencia. No podía ver la sangre y 
la más ligera herida casi lo hacía desmayarse. No me habría 
imaginado que un expresidiario fuera tan delicado. 

En segundas nupcias Klahn se casó con una enana que era 
obtusa y brutal, y que lo odiaba. Como él quería seguir quedando 
conmigo, empezó a inquietarme que nuestra relación adoptara 
formas que yo ni de lejos deseaba. Yo resultaba fácil de chantajear, 
y la idea de que Klahn pudiera propasarse se me hacía insoportable. 
Además, su mujer, de ideas nazis, podría hacerme mucho daño si 
llegara a saber la verdad sobre mí. 

Burgers, que por lo demás podía ser muy celoso, en este caso 
estaba lleno de candor. Hube de explicarle con cuidado que no 
debía seguir fomentando esa relación entre su colega del trabajo y 
yo. Aun así, fuimos a hacer una visita al matrimonio Klahn, que 
vivía cerca de la estación de Górlitz en un edificio con muchos 
patios traseros. 

En cuanto subimos la escalera y estuvimos ante la puerta de los 
Klahn, resonó una voz desde dentro: «¡Cuidado, abrimos!». Burgers 
estaba al corriente: se abría hacia afuera una puerta que bien podía 
habernos dado en la cabeza. Una segunda puerta hacia adentro la 
abrió la señora Klahn, que era aún más pequeña que su marido. 
Tenía un auténtico perfil de bruja, con un gesto forzado y una 
expresión muy malvada. Su misión en la vida era limpiar y lustrar 
una y otra vez el piso entero hasta que brillaba. 

Nos llevaron a un comedor de lo más pequeñoburgués, donde 
tomamos asiento. Nos sirvieron sucedáneo de café y una rebanada 
de pan seco con la habitual llamada «mermelada de cuatro frutas», 
que se conseguía con cupones y era apenas comestible. Me alivió 
mucho aquella merienda exigua: nadie había hecho sacrificios por 
los que tuviera que estar agradecida. 

Cuando Klahn hablaba, el holandés me clavaba la mirada y 
expresaba con su mímica: «¿No es fabuloso mi amigo?». Y, cuando 
hablaba yo, miraba igual a Klahn. Su mujer estaba cada vez más 
furiosa. Lo tuve claro: hay que cortar cuanto antes esta relación, a 
la larga es peligrosa. 

Luego se sumó su vecina, una mujer gorda y ordinaria que 
llevaba una insignia nazi en su abrigo de verano. Se produjo un 
tremendo tira y afloja, pues esa vecina quería que quedáramos un 


día para recoger bayas en la Marca de Brandemburgo, y que fuera 
yo también. Para ello hacía falta procurarse un carné de 
recolección, y yo sabía por qué: se sospechaba, con razón, que 
algunos desertores y judíos clandestinos que no tenían cartilla de 
racionamiento recolectaban para sí bayas y setas. Muchos guardas 
forestales andaban a la caza de gente sin carné con la esperanza de 
presentarle a su amado Fiihrer las cabezas cortadas de los 
clandestinos. 

Me resistí con uñas y dientes a participar en aquella excursión, 

les dije que no tenía carné ni tampoco el dinero. Burgers no lo 
entendió y hasta me animaba: «Pero, escucha, no es caro, ¡y para ti 
sería una excursión preciosa! ¡Dios, hace cuánto que no he comido 
arándanos! Y ya lo oyes: en un día pueden llenarse recipientes 
enormes». No tuve otro remedio que pisarle el pie con fuerza por 
debajo de la mesa hasta hacerle daño. Al final se dio cuenta. 
La señora Blase se pasaba el día entero escuchando la radio, desde 
luego sólo emisoras alemanas, en un primitivo aparato que había en 
su mesilla. La cautivaba, entre otros, el líder rumano Ion Antonescu, 
uno de los satélites fascistas de Hitler. Una vez le di una foto de este 
mariscal que recorté de una revista ilustrada que me pusieron a 
modo de envoltorio. Se alegró mucho y estuvo observando dichosa 
el retrato, sin reparar en que lo sostenía del revés. Luego puso la 
foto en su mesilla y, en señal de agradecimiento, me regaló un 
maravilloso jabón francés del armario mágico. 

Un día de otoño de 1944 me anunció muy contenta y excitada: 
«¡Está a punto de llegar la victoria final! El Fihrer logrará que 
cambien las tornas: ha movilizado a la Volks-Turm». En lugar de 
Volks-sturm había entendido Volks-Turm691, y aún se confundió 
otra vez: me dijo que cada uno de los hombres de la Volks-Turm iría 
armado con una «mujer blindada». A Burgers y a mí nos hizo una 
gracia bárbara el malentendido. Gerrit se divertía sacando una y 
otra vez el tema y haciéndole hablar de la «torre del pueblo» y la 
«mujer blindada». 

Poco después se me pasó la risa. Una tarde me topé con una 
escena inusual en el vestíbulo. Acababa de llegar a casa y aún no 
había encendido la luz. Pero vislumbré que la señora Blase había 
colocado dos patas de su mesita plegable en la estancia en 
penumbra. La otra mitad seguía en la cocina, donde me esperaba 


sentada. Estaba claro que quería decirme algo y que por eso me 
acechaba. Todavía con el abrigo puesto me encaminé hacia ella. 

—Buenas tardes, madrecita Blase, ¿qué ocurre? —pregunté algo 
angustiada. No respondió, pero vi que lloraba. Nunca lo había 
hecho en mi presencia. Con la mano derecha fue tanteando la mesa 
hasta encontrar mi mano, que apretó: 

—Han reclutado a Kurt para la Volks-Turm —dijo por fin—. 
Con eso pierdo a mi último hijo y a la última persona que he 
querido, y también mi vida se ha acabado. Pero todo sea por el 
Fúhrer. 

En aquel instante sentí estima por ella: sufría las consecuencias 
de una ideología con la que, por lo demás, yo no simpatizaba en 
absoluto. Nunca entendí por qué esa anciana primitiva y 
desinformada de todo lo histórico y político amaba tanto al Fiihrer 
y siempre había sido afecta a todo ideario de derechas. Con todo, 
por un momento respeté la entereza con la que ya lloraba a su hijo. 

No había nada que discutir. Traté de animarla con frases hechas 
del tipo «la suerte aún no está echada» y hasta empleé la expresión 
«torre del pueblo» para no ponerla en evidencia. Le pregunté 
cuándo reclutaban a Kurt. Ella rompió a sollozar: «Ya ha estado 
aquí con su brazalete». 

Kurt Blase cayó con la Volkssturm. Pero eso sólo lo supe después 
de la guerra. 


Los tiempos en los que pese a la alarma nos quedábamos en la 
cama, nos dábamos la vuelta y seguíamos durmiendo tan campantes 
pasaron a ser historia a comienzos de febrero de 1945. A veces 
habíamos tenido la sensación de que nuestra salud peligraba más 
por las horas pasadas en un frío gélido que por las bombas. Pero, 
entretanto, eso había cambiado por completo. 

En las colas para comprar ya no había otro tema de 
conversación, y también yo estaba agotada y enervada por la 
continua falta de sueño. Compartía la suerte de todo el mundo en 
Berlín y, sin embargo, no la compartía, pues al contrario que la 
mayoría yo no temía lo que estaba por llegar, sino que lo anhelaba. 
Y esa esperanza me daba fuerza. 

Una noche en que nos encontrábamos de nuevo en el sótano 
oímos un estrépito mortal sobre nosotros. Pronto nos quedó claro: 
una bomba había alcanzado nuestra casa. Eso sí, no nos enterró. 
Sólo tuvimos que apartar algunos cascotes para salir al aire libre. 
Los tres inmuebles de Am Oberbaum seguían en pie, pero con la 
fachada común desplomada. Se veían los pisos como si fueran un 
decorado de teatro. La escalera colgaba torcida y amenazaba con 
derrumbarse. Ya no había barandilla. 

Al poco de finalizar la alarma llegaron los bomberos, además de 
enfermeros y personal de los refugios. Rescataron a la señora Blase 
de su dormitorio. Se encontraba desorientada, pero sólo ligeramente 
herida. Se habían volcado algunos muebles que le rasguñaron el 
rostro mientras estaba tumbada en la cama. La señora Gral le 
acolchó con cojines un sillón de mimbre. La sentaron, le pusieron 
un par de esparadrapos, y ahí acabó la cosa. 

Alexander Graf bajó llorando a lágrima viva por la escalera: su 
madre había muerto. Un armario se había caído sobre su cama, una 
silla había volado por los aires. Aunque yacía sin vida, se aferraba a 


una de las patas con la mano. Su mujer se disponía a hacer un 
comentario bobo e indecente, así que me anticipé y dije: 

—Señora Graís, su suegra ha fallecido. Haga el favor de ser 
amable con su marido. Ya ve lo desconsolado que está [70]. 

—Tiene usted razón —afirmó ella, y guardó silencio. 

También Burgers se atrevió a subir de nuevo a nuestro piso 
bombardeado para recoger un par de cosas. La mayoría la teníamos 
ya en nuestro equipaje del refugio. Yo no pude ni quise subir allí: 
me dio miedo la escalada. El escritorio —mi escritorio— junto a la 
ventana colgaba en parte hacia afuera. Le pedí a Burgers que me 
bajara mis cuadernos de hule. Pero se negó sonriendo y 
regodeándose encantado. Era su venganza personal, pues siempre 
había odiado el escritorio, mi escritura y mi lectura. 

Todavía hoy sigo echando en falta aquellos cuadernos, pues 
fueron para mí ¡importantes depositarios de recuerdos y 
observaciones. Pero entonces pensé: la guerra acabará muy pronto. 
Lo principal es que sigamos con vida. Todo lo demás da igual. 

Incluso aquella mañana Burgers salió puntual para el trabajo, y 
así lo hizo también en los días siguientes. Acampábamos en el 
sótano, yo me ocupaba de las compras y trataba de abastecernos de 
algún modo. Siempre estaba a oscuras, no había más luz que la de 
una bombilla desnuda que colgaba del techo. La señora Blase 
pasaba día y noche en su sillón, no se enteraba de mucho y apenas 
se podía hablar con ella. Adquirió un color fresa poco natural y sólo 
decía de vez en cuando: «Sí, sí, de un bombazo». 

¿Qué sería de mí ahora? Estuve discutiéndolo con la señora 
Koch, a la que vi un jueves al mediodía en Kópenick. Una opción 
lógica era sumarme a alguna de las caravanas de desplazados de 
Silesia, Pomerania o Prusia Oriental que llegaban sin parar a Berlín 
a comienzos de 1945. Podría haberme registrado como desplazada y 
que se me otorgara así derecho al alojamiento, cupones de 
alimentos y trabajo. Pero no quise. Tuve miedo de que alguien me 
preguntara, por ejemplo, de qué calle en Kónigsberg venía. O de 
que me reconociera un funcionario de tiempos anteriores. La señora 
Koch lo resumió con un refrán que pude hacer propio porque se me 
ocurrió en el mismo momento: «No acudas adonde no te llaman». 
Exactamente: yo era una clandestina, y seguiría siéndolo hasta el 
final de la guerra. 


Un precioso día de primavera Lotte me propuso ir a dar un 
paseíto. Yo llevaba el viejo abrigo de invierno que hacía tiempo que 
no soportaba. «Mira, ahora me dan un certificao de bombardeá, 
nadie sabe que he salvao too mi guardarropa», me dijo. La pared 
del baño de su piso se había derrumbado, pero el contenido de su 
armario ropero quedó a salvo en la bañera. Y, sin embargo, tuvo la 
posibilidad de hacerse con un vestuario nuevo completo. 

Valiente, subió a su casa, bajó su abrigo de invierno y me lo 
regaló: era una imitación de piel marrón de muy buena calidad. 
Mientras estaba probándome la prenda buena, tomó mi viejo abrigo 
negro y lo tiró a las ruinas, donde cayó en lo más profundo de un 
cráter. Me eché a reír, aunque me fastidió por un momento: el 
material era tan resistente que habría podido hacer con él una 
falda. 

«Tengo una idea», dijo Lotte. «Una conocida mía, una colega que 
también está todas las tardes donde Altermann» —es decir, una 
prostituta—, «una tía muy decente, vive aquí cerquita». En efecto, 
ya iba siendo hora de que huyéramos de aquel sótano. En cualquier 
instante podría aparecer un responsable de refugios a comprobar 
nuestra documentación. 

La colega vivía con sus dos hijas pequeñas de padres 
desconocidos en una calle perpendicular a la Stralauer Allee. El piso 
tenía una gran habitación delantera que ella sólo usaba para fines 
profesionales. Pero podría hacer su trabajo exactamente igual en el 
dormitorio, opinaba Lotte, y alquilarnos esa estancia. En caso de 
que la colega pusiera objeciones, Lotte ya había pensado algo: le 
enviaría a un hombre con uniforme de cartero, un soldado o 
ferroviario, y éste se la confiscaría para nosotros. Lotte conocía 
hombres de sobra. 

A última hora de la tarde, cuando Burgers llegó del trabajo, 
fuimos allí los tres. Nuestra nueva casera nos recibió en la cocina. 
En el fogón, sobre una intensa lumbre, había una olla con ropa de 
niño o pañales. Una y otra vez se alzaba la tapa y repiqueteaba 
levemente. Luego la espuma de la lejía se desbordaba emitiendo un 
silbido y la tapa volvía a caer. Pero a ella no se le ocurrió retirarla 
un poco para que no se calentara tanto. 

La mujer enseguida accedió a acogernos. Yo todavía era tan 
joven, tonta y aventurera que me apenó un poco: me perdía así la 


brillante escena en la que un cartero confiscaba la habitación. 
Soñaba ya con hacer reír a una fiesta entera con aquella historia 
después de la guerra. 

Las dos niñas pequeñas de la mujer, muy simpática y limpia, se 
llamaban Veronika. Era tan simple que no se le había ocurrido otro 
nombre. Por lo demás, tampoco estaba prohibido ponerles el mismo 
nombre a varios hijos. A la hora de inscribir a un crío recién nacido 
ningún funcionario del registro preguntaba: «¿Tiene usted ya otros 
con ese nombre?». 

Yo me caía de sueño, pero en cuanto estuvimos en nuestra 
habitación le dije a Burgers, por pura curiosidad: 

—Ahí fuera están las dos niñas en sus orinales. Vete a ver si las 
llama de formas diferentes. 

Burgers pretextó algo que hacer en el vestíbulo, regresó al cabo 
de un rato y me contó: 

—No, ninguna diferencia. A las dos las llama Veronika. 
Entretanto, las alarmas eran continuas también durante el día. Era 
imposible planear nada. Me sentía aliviada cada tarde cuando 
Burgers regresaba sano y salvo del trabajo. 

La gente hablaba de infierno. Yo no, claro, pero para mí 
tampoco era un paraíso. La situación resultaba caótica, y yo 
también tenía miedo. La idea de sucumbir ahora a la guerra era 
terrible. Cuando la gente se quejaba, yo asentía cortés. Era parte de 
mi camuflaje. Pero, al igual que no quería desfilar al ritmo de 
columnas de soldados que cantaban, tampoco pretendía hacer causa 
común con la población que seguía confiando en la victoria final. 
Por dentro guardaba las distancias. 

Tarde o temprano, cada noche acabábamos en un gran sótano 
que servía de refugio antiaéreo para varios edificios. A menudo 
venía un responsable de lo más severo y comprobaba la 
documentación. Le interesaban sobre todo los hombres, pues 
buscaban a los desertores de una manera casi histérica. Yo me 
escabullía con discreción y me las ingeniaba para no mostrarle el 
carné. 

A los pocos días, una bomba alcanzó también nuestra nueva 
morada. Con un colosal estruendo todo se derrumbó sobre nosotros. 
El sótano tembló, pero su techo aguantó. Mucha gente gritaba. Yo 
me encogí de miedo, de espanto, y me tapé los oídos y los ojos. 


A continuación, se hizo de nuevo el silencio. Comenzó una 
suerte de tormenta de nieve: la tremenda sacudida había 
desprendido la cal de las paredes. Durante un tiempo tuve los ojos 
irritados por la gran polvareda. 

«¡Nos hemos quedado sin casa!», gritaron algunos vecinos 
despavoridos. Para ellos se hundía el mundo. Yo sólo perdía un 
alojamiento. «¡Estamos enterrados!», fue lo siguiente. La entrada 
por la que habíamos accedido al sótano estaba bloqueada por los 
escombros. Unos hombres de uniforme echaron mano de las 
herramientas dispuestas para estos casos y empezaron a abrir otra 
salida. Burgers les ayudó. 

Estoicamente esperé sentada en mi banco improvisado. Algunas 
ancianas lloraban. Al cabo de una hora más o menos resonó el 
aviso: «¡Vía libre!». Salimos del sótano y nos vimos frente a 
inmensas montañas de escombros de las que no cabía rescatar ya 
nada, ni muebles ni efectos personales. 

Burgers miró el reloj. Era temprano, la hora en que solía irse al 
trabajo. Era y seguía siendo muy cumplidor. En plena calle nos 
preguntamos cómo salir de aquélla. Incluso en esa situación 
terminamos haciendo el ganso: 

—Pues mira —dijo Burgers—, lo hacemos así. 

Fin. No dijo más porque no sabía qué más sugerir. 

—No —dije yo—, te propongo otra cosa. 

Pero tampoco yo era capaz de pensar en otras opciones. Y 
seguimos un rato con aquel toma y daca. Estábamos desorientados; 
no sabíamos qué decisión tomar. 

Miró de nuevo el reloj y se inquietó. 

—Tengo que irme —dijo—, no sé si puedo usar el transporte 
público o si debo ir a pie. He de dar parte en la empresa de que me 
he quedado sin casa, y me hospedarán en un alojamiento colectivo 
para trabajadores extranjeros. Ya no nos darán una habitación 
amueblada. 

Y así es como nos separamos. «¡Hasta la vista, pronto habrá 
terminado la guerra!», dijimos. «Ya nos encontraremos tras la 
liberación». Fue la despedida menos dramática que cabía imaginar. 
Si alguien hubiera salido a comprar el pan para regresar al cabo de 
pocos minutos no habría ocurrido de otro modo. 


VI 


Yo no tenía, que rendirme. 
LA GUERRA HA TERMINADO 


Estaba asombrada. Pensaba que los últimos y caóticos días de 
guerra transcurrirían en medio de un ruido tremendo. En lugar de 
eso, en Berlín reinaba un silencio extraño y poco menos que 
espectral. 

Me asombró también que fuera tan fácil llegar a Kaulsdorf [71]. 
Contra todo pronóstico, funcionaba un tren de cercanías regular y 
rápido hasta Wuhlheide. 

Después de separarme de Burgers y de vagar un par de horas por 
Berlín, me encaminé hacia el hogar de los Koch. Me parecía lo más 
natural vivir los días de la liberación donde había pasado mi 
primera noche en la clandestinidad. Era finales de marzo de 1945, y 
no contaba con que aún tendrían que pasar varias semanas hasta 
que la guerra por fin terminara. 

Mientras cruzaba el bosque iba preparándome un par de frases 
para Hannchen y Emil: quería darles las gracias por todo. Decirles 
que ellos habían sido mis auténticos protectores y salvadores. Y, 
sobre todo, que gracias a ellos dos encontré el ánimo para pasar a la 
clandestinidad porque me demostraron que había gente que 
ayudaba. Pero luego mi propio discurso me parecía demasiado largo 
y ampuloso, y trataba de expresarme con más concisión, y con 
menos grandilocuencia. 

A medida que me acercaba a la casita que antaño fuera la 
residencia de verano de mi familia, se debatían en mí distintas 
voces. «Espero que no haya pasado nada, que no la hayan 
bombardeado ni esté destruida, que el matrimonio Koch se 
encuentre bien», decía una. «¡Mientes!», protestaba otra. «En 
realidad esperas que el inmueble esté en ruinas y los Koch 
enterrados debajo. Te horrorizaría y llorarías mucho, pero así se 
zanjaría el asunto y, con él, todas tus deudas de gratitud». «¡No seas 
vil!», replicaba la primera voz. «Tienes que desear que los Koch se 


encuentren bien, aunque vuestra relación sea difícil». Y así siguió el 
tira y afloja un rato. Me senté confusa en un tocón. 

La señora Koch tenía un aspecto deplorable, estaba absolutamente 
consumida y agotada. Además de su trabajo diario en la lavandería, 
debía cuidar de la casa, del jardín, de su marido y de sus ancianos 
padres. Las noches las pasaba en una de las Splittergraben. No se 
trataba de un refugio antiaéreo, sino de una suerte de trinchera 
abierta excavada en forma de zigzag en un gran prado muy cerca de 
la casita de los Koch. A cielo abierto, allí nos sentábamos en bancos 
de madera improvisados. 

Pero junto al agotamiento percibí asimismo rabia y rechazo en 
Hannchen Koch. Ni por asomo se alegró de mi llegada. «Mis padres 
se han quedado sin casa», me dijo, «ahora también viven aquí». En 
realidad sólo estaba su padre. Y, como se pondría de manifiesto, 
aquello no se debía a un bombardeo. Simplemente no supo qué 
hacer ante el grave trastorno psíquico de su mujer y simuló los 
daños por las bombas. En cualquier época del año, la madre de 
Hannchen salía a la calle en cueros vivos y a menudo se extraviaba 
al regresar a casa. El padre destrozó un cristal que llevaba años 
agrietado, hizo añicos varios vasos y volcó el armario de la vajilla. 
Aquéllos fueron los «daños por las bombas». En cambio, conservó 
las botellas retornables, por las que le daban dinero, y las agrupó 
con esmero en una esquina. Fue la escenificación involuntariamente 
cómica de alguien que está angustiado. 

Como el anciano era un adepto convencido de los métodos 
naturistas, tras instalarse donde Hannchen fue a consultar al 
catedrático Paul Vogler, el médico jefe de la Clínica Naturista de la 
Universidad. Volvió muy decepcionado de la consulta: contra el mal 
de su mujer no valían hierbas. Era ineludible llevarla al psiquiátrico 
de Wittenau[72]. Leí el volante de ingreso, que seguía encima de la 
mesa. «La señora Guthmann está completamente ida», decía sin 
rodeos. De ahí en adelante, Adolf Guthmann visitó a su mujer en el 
manicomio, aunque el trayecto hasta Reinickendorf era largo e 
incómodo. 

Al señor Guthmann le entusiasmó tan poco mi llegada como a 
mí encontrármelo allí. Era un nazi convencido, aunque nunca 
ingresó en el NSDAP por avaricia, y una persona muy desagradable 
que siempre temía verse relegada. Desde el instante mismo en que, 


sonrientes, nos estrechamos la mano, reinó entre nosotros una 
profunda aversión mutua. 

Daba por descontado que su hija tenía que cuidar de él y solía 
recalcar que, a fin de cuentas, vivía en «casa de su hija». «Granuja 
nazi», pensaba yo, «esta casa es mía. En el fondo sois unos 
arianizadores[73]». Lo confieso con sincero autorreproche: estaba 
llena de odio y era injusta. Tuve que trabajar mucho en mí misma 
para seguir siendo humana: sobrevivir significa también no 
rebajarse al nivel del enemigo. 

El viejo, por supuesto, era antisemita. Formaba parte de su 
ideología. Contó que en su infancia había tallado con otros chicos 
unas varas que luego untaron de cola. Se fueron por los patios 
enarbolando aquellas «varas pa moscas». Él fue el único que dijo 
correctamente «varas para moscas». Pasó un caballero rico, 
empresario o dueño de un negocio, elogió mucho su pronunciación 
y le compró todas las varas. «Era judío», añadió rezongando el 
padre de Hannchen. Hizo una mueca y mostró la misma 
repugnancia que siempre había expresado frente a ese término la 
vieja Blase. 

—Entonces ¿fue desagradable con usted? —pregunté yo 
recalcando mi ingenuidad. 

Él se quedó muy sorprendido: 

—¿Cómo puedes preguntar eso? Tú, que eres una persona 
inteligente... No, no sólo fue agradable, fue encantador, fue 
enternecedor. 

Con aquel tipo no se podía hablar. 

A los pocos días de mi llegada a Kaulsdorf, llegó un telegrama de la 
clínica: la paciente Elisabeth Guthmann había fallecido de un fallo 
cardíaco. Para mí el caso estaba claro: no querían seguir 
alimentando a una enferma incurable. Yo ya sabía entonces que en 
los manicomios se asesinaba, también después de que pusieran fin a 
las llamadas «acciones de eutanasia». 

Corría el 4 de abril de 1945, mi vigésimo tercer cumpleaños. La 
señora Koch estaba muy alterada. 

—Entenderás que en estas circunstancias desquiciadas no cabe 
pensar en un regalo de cumpleaños —me dijo en tono agresivo—. 
Conténtate con que te felicite... 

—Pues claro, lo entiendo perfectamente. Y muchas gracias por la 


felicitación —respondí. Su situación era horrible y la mía también. 

Casi no cabíamos en la casa. Sólo había un pequeño salón con 
una puerta que daba al dormitorio, además de una veranda y un 
desván saturado al que solamente se podía acceder mediante una 
especie de escalerilla de gallinero. Allí me instalaron. 

Durante el día tenía que esconderme. Me quedaba clavada en 
una esquina del que había sido el dormitorio de mis padres. Ahí no 
se me veía desde fuera, aunque mirasen directamente por la 
ventana. Estaba condenada a una absoluta inacción y sólo podía 
ocuparme leyendo los libros que encontré en una vitrina 
Biedermeier de ese cuarto. La señora Koch habría querido 
abofetearme. Se mataba a trabajar y estaba exhausta. Hacer la 
compra se había convertido en un interminable calvario desde que 
liberalizaron todos los cupones contemplados en las cartillas de 
racionamiento. «Mientras alcancen las existencias en las tiendas, 
comprad lo que queráis», era la nueva pauta. Acaparar se había 
convertido en un precepto. 

A veces veía a Hannchen Koch ponerse pálida y agarrarse a un 
mueble para no desplomarse. «No, no es nada», gemía cuando 
acudía a sostenerla. Yo me avergonzaba de no poder ayudarla, pero 
en aquel contexto disparatado me parecía irrelevante si los suelos 
estaban impolutos. No me habría molestado que la arena rechinase 
en el suelo. 

Tampoco había ya madera ni féretros. Sin embargo, a la señora 
Koch se le había metido en la cabeza enterrar dignamente a su 
madre. Peinaba la zona para conseguir un ataúd donde fuera. «Ay 
Dios, cuánto lo siento», decía yo cortés. «Si pudiera ahorrarte 
alguna de esas salidas...». Ella se daba cuenta, desde luego, de que 
en mi fuero interno pensaba: la peor guerra de la historia de la 
humanidad hasta ahora y el mayor asesinato de judíos que jamás se 
ha perpetrado están a punto de finalizar. Que entierren en un ataúd 
a esta enferma mental desde hace décadas es relativamente 
secundario. Me parecía absurdo que Hannchen anduviera buscando 
uno hasta el desmayo, que acudiera en bicicleta a ver a conocidos 
de conocidos y entremedias terminara guareciéndose en los refugios 
ajenos porque la sirena de alarma sonaba de continuo. 

Un domingo hubo bolas de patata y asado de conejo. Dadas las 
circunstancias, aquello era un auténtico banquete. La señora Koch 


había mandado a un vecino matar un conejo. Su padre, a quien no 
habían alimentado debidamente en años, se abalanzó sobre él sin 
mesura. En general, ya casi sólo hablaba de comida. Las bolas de 
patata eran bien grandes, comentó, pero en realidad deberían ser 
como cabezas de niño. Ávido como estaba, no usó cubiertos, sino 
que se sirvió de las manos y devoró una bola haciendo unos ruidos 
muy desagradables. Emil, a su lado, comía con exquisitos modales, 
e hizo un par de comentarios en su talante amable y bondadoso. La 
señora Koch, cuyo estado psíquico quedaba ya lejos de lo normal, 
insultó a su marido, se levantó de la mesa de pronto y besó a su 
padre en ambas mejillas. 

La liberación, pensaba yo a menudo, significará también poder 
irme de una vez de aquí. Pero era dependiente y, sentada en mi 
silla, me veía obligada a soportar las invectivas de Hannchen: 

— ¡Ya quisiera yo estar ahí sentada leyendo! 

—Hannchen, entiéndeme, ¿qué voy a hacer? 

Desesperada, trataba de explicarle mi situación. Ella ya la 
conocía; simplemente era incapaz de controlar su rabia. Y me sentía 
como un elefante, comparada con esa mujer menuda y extenuada. 

Sólo muy poco a poco entendí que a Hannchen Koch la 
abrumaba otra cosa: con la guerra también terminaría mi 
dependencia de ella. El grandioso papel de heroína de la resistencia 
que durante años interpretó esa mujer tímida de condición humilde 
finalizaría. Lo mismo que sus vecinos a izquierda y derecha, regaría 
sus rabanitos y viviría sin temor a las alarmas aéreas, pero también 
sin esperanza de acontecimientos impactantes. 

Nuestros deseos, nuestros sueños, todo nuestro pensar y sentir 

eran en aquella época diametralmente opuestos. Yo anhelaba la 
liberación que ella inevitablemente temía. Por eso la señora Koch 
me ponía furiosa, y por eso ella no soportaba mi presencia. 
En el gran prado frente a la casa de los Koch, que perteneció a una 
comunidad hereditaria judía, no sólo se hallaba la trinchera, sino 
también varios campos de barracones para prisioneros de guerra y 
trabajadoras forzosas [74]. Casi todos los prisioneros eran ucranios y 
debían de maltratarlos de la peor manera: se oían sus gritos sin 
cesar. Pero la mayoría de los vecinos prefería no enterarse de nada. 
Una vez comprobé de primera mano cómo se las apañaban para 
cerrar los oídos. 


Por entonces ponían muchísimo el mismo éxito en la radio, «El 
domingo mi cielo quiere hacer vela conmigo», cantado por una 
mujer que, aun teniendo una bonita voz de soprano, ceceaba 
horriblemente. Las ventanas de las casas de alrededor estaban 
abiertas para que entrara el aire primaveral, por lo que la canción 
resonaba por todos lados desde los salones. De pronto se oyeron los 
gritos de los martirizados en los barracones... y todas las ventanas 
se cerraron a la vez como de común acuerdo. Ya ningún cielo quería 
hacer vela el domingo. Así es como actuaba la gente que tras la 
guerra afirmaba no haber sabido nada. 

En cambio, Emil Koch fue a hablar con el guardia de la valla 
mucho antes de mi llegada a Kaulsdorf. Señaló a un ucranio mayor 
de bigote espeso y dijo: «El viejo tiene cara de saber partir leña. 
¿Puede venirse conmigo? Soy alemán, no quiero hacerlo yo». Y le 
pasó al guardia un par de cigarrillos. Así fue como llegó a casa de 
los Koch aquel hombre llamado Timofei. No hablaba ni una palabra 
de alemán, pero de algún modo se entendían. Emil vio que cojeaba 
y que tenía el rostro desfigurado por el dolor. Lo tumbaron en el 
sofá, le quitaron la camisa, vieron las ronchas sanguinolentas en su 
cuerpo, se las lavaron y le dieron algo de comer. 

Desde entonces Emil solía llevarle hamburguesas al guardia. 
Hannchen las freía con la masa que él traía de matute a casa desde 
la estación de bomberos en su corpiño de hule. A cambio podía 
disponer del ucranio, en teoría para partir leña. Timofei estaba tan 
agradecido que sólo con gran esfuerzo se le pudo impedir 
arrodillarse y besarles los pies a los Koch. En la casa saludaba a 
todo el mundo con un besamanos. 

También solían visitarnos dos polacas llamadas Krystyna y 
Halina. Aquellas dos trabajadoras forzosas debían de sentir que 
estaban viviendo un milagro. Sólo habían conocido alemanes 
explotadores. Allí, sin embargo, había gente amable que las 
saludaba cordialmente, les servía y las respetaba como personas. A 
veces se sumaba un prisionero de guerra francés llamado Légret, y 
hasta llegaban a invitar a los cuatro a la vez. Entonces casi no se 
cabía en la salita. 

En aquellas situaciones, por descontado, yo me sumaba, era 
parte del hogar y ayudaba a servir el sucedáneo de café mientras 
Hannchen Koch sacaba el pastel de patata. 


Un día Krystyna, que era de Cracovia y había asistido allí al 
conservatorio, se sentó al piano, el instrumento que trajeron de mi 
hogar paterno. «¿Tú tocar piano?», preguntó la señora Koch como 
se habla con los extranjeros. «¿Conoces el “Flohwalzer [75]”?». 
Krystyna se sonrojó. No, no lo conocía ni quería conocerlo. En lugar 
de eso, tocó la Sonata en la mayor de Mozart. Nuestras miradas se 
encontraron y yo bajé al instante los ojos porque no quería 
avergonzar a nadie. Durante unos segundos, sentí el intenso vínculo 
que crea la sintonía cultural. 

Pero ¿qué futuro le aguardaba a la pobre señora Koch, ahora 

totalmente abrumada y reducida a un esqueleto? Ella, la heroína de 
la resistencia y anfitriona de una tertulia internacional, volvería a 
ser la sosaina del patio trasero que había sido antaño. 
Hannchen Koch tenía un miedo irracional, a mi juicio exagerado, a 
las bombas e insistía en que fuéramos todas las tardes al búnker de 
un pueblo cercano. No podíamos dejarnos ver juntas en la trinchera 
mientras yo siguiera escondida en su casa. Con el pañuelo bien 
calado por encima de los ojos, salía conmigo y cuidaba siempre de 
trazar un gran arco en torno a las casas en las que vivían nazis 
fanáticos. 

Había que recorrer varios kilómetros hasta aquel búnker. 
Siempre íbamos con mucha prisa, pues ella tenía que lavar los 
platos, fregar el suelo y quitar el polvo antes de emprender el 
trayecto. Habría querido abofetearla por aquella absurda 
minuciosidad de ama de casa. Cuando al fin salíamos, jadeaba del 
agotamiento. No me quedaba otra que arrastrarla, tirar de ella y 
casi hasta llevarla. 

El búnker tenía dos entradas distintas, pero ella insistía en que 
accediéramos juntas por la misma puerta. Afortunadamente, en el 
control no se fijaban. Nadie echaba un vistazo a mi carné con la 
foto falsificada ni a su carné postal. De lo contrario, enseguida 
habrían notado que los datos de ambos eran idénticos, salvo por la 
fecha de nacimiento corregida. 

Aquello era a la vez un intento de asesinato y un suicidio, ya que 
Hannchen Koch no quería que terminara su gran momento de 
gloria. Y yo pensé: anula así todo lo grandioso que ha hecho por mí. 
Sucedió algo parecido cuando invitó a Else Pohl a una taza de 
sucedáneo de café. Eran los últimos días de guerra y el fragor cada 


vez más próximo de la batalla procuraba ya un fondo sonoro 
continuo. 

Hannchen nunca recibía visita de amigas porque sólo tenía 
relaciones superficiales en el vecindario y en la empresa. Emil, en 
cambio, contaba con un par de allegados, entre ellos un tal Richard 
Pohl de su época escolar. Su mujer Else era una acérrima esotérica. 
Devoraba libros de astrología, magia negra, psicología y, al igual 
que Hannchen Koch, era propensa a todo lo que fuera misterioso, 
irracional e inexplicable. Pero también era una nazi redomada. Por 
eso había que ir con cuidado si venía a casa. Y, de entre todas las 
mujeres, Hannchen Koch tuvo que invitar a aquélla. 

«Bajo al sótano y leo un libro», propuse para el tiempo que 
durara la visita. Ahora bien, por alguna razón absurda, rechazaron 
esa sencilla solución. Hannchen tenía otro plan: me desterró a un 
lugar a apenas unos pasos de la mesita del salón. En el dormitorio 
había dos camas abatibles con una ingeniosa estructura que servía a 
la vez de iluminación y de mesilla: un diseño de mi madre. Yo debía 
situarme tras la cortina de las camas y apretarme contra la parte 
baja de los colchones para que no se abultara. En cualquier caso, 
ella quiso dejar abierto el paso entre el salón y el dormitorio, pues 
supuestamente una puerta cerrada despertaba sospechas. 

Else Pohl dejó claro desde el principio de su visita que le había 
sorprendido mucho la invitación: en aquellos momentos tenía otras 
preocupaciones, dijo, pero en vista de un ruego tan amable no había 
querido dejar de pasarse un rato. Yo estaba a escasos tres metros de 
distancia tras la cortina, apenas me atrevía a respirar y no podía 
carraspear, pese a que de inmediato tuve un intenso ataque de tos. 
Por lo demás, la charla entre las dos mujeres fue del todo inane. La 
señora Koch decía una y otra vez: «Qué bien que estemos aquí 
juntas». Su invitada trataba de despedirse una y otra vez, pero ella 
la convencía para que se quedara un poco más. Todo con el único 
fin de mortificarme. Y yo seguía tras la cortina pensando una y otra 
vez la misma palabra: «Canalla, canalla, canalla». 

En otra ocasión la señora Koch trataba de encender con chasca 
una lumbre en el humeante fogón para hacer una sopa. Ya no había 
gas. Y cantaba en voz alta, desafinando: «Dios salve a Franz, el 
káiser». No se sabía más que esa línea. De pronto empezó también a 
lamentar la derrota de su patria. Aquella luchadora antifascista 


inconmovible, que se había sacrificado a lo largo de doce años, ya 
no estaba del todo en sus cabales. 

Emil lo entendía, se disculpaba conmigo por su mujer, le 

perdonaba todo y la quería con sus excentricidades. A él le 
preocupaba otro problema. Antes de la época nazi había sido 
bombero y esperaba volver a serlo tras la liberación. Para ello tenía 
que dar con el momento oportuno para deshacerse de su uniforme. 
Como es natural, no quería caer prisionero de los rusos en un 
cuartel dependiente de la policía. Pero tampoco podía largarse tan 
pronto como para que lo denunciaran por desertar ante la policía 
militar o la Gestapo. Así pues, debía coger su bicicleta justo en el 
momento exacto, irse a casa, quemar su uniforme, ponerse ropa 
vieja y cojear un poco para parecer un civil ya mayor. Y el hecho es 
que lo consiguió. 
Se inició una especie de tiempo muerto. Los campos del gran prado 
empezaron a disolverse. Un buen día los guardias simplemente 
desaparecieron. Los reclusos podrían haber huido, pero no sabían 
adonde. 

Y entonces Emil me contó que había visto la huella de un tanque 
en un claro. Debía de ser una avanzadilla, ya que el Ejército 
soviético aún no había llegado a esos suburbios berlineses. Emil me 
describió con toda precisión el punto, que quedaba junto a un 
pequeño abedul. Fui hasta allí, encontré la huella y me conmovió 
mucho. Me senté tan tranquila en el bosque y me dije: éste es un 
lugar de cambio y transformación. Es el lugar donde la esperanza se 
transforma en confianza. 

Estaba muy contenta, pero ni mucho menos alegre o chispeante. 
Al mismo tiempo era triste despedirse de la esperanza. Durante años 
había vivido de ella. Ahora estaba a punto de hacerse realidad. 
¿Qué me depararía? 

Cuando la guerra entró realmente en su fase final la sirena de 
alarma resonaba poco menos que de forma ininterrumpida. Yo ya 
no me escondía de los vecinos. Tampoco hacíamos el camino hasta 
el búnker, sino que íbamos a la trinchera. Con frecuencia pasaba 
horas acurrucada en uno de sus primitivos asientos. Me dolían los 
huesos; la señora Koch se aferraba a mí, y la gente decía tonterías 
increíbles. Aunque suene un tanto absurdo, me daba rabia que la 
guerra terminara de un modo tan banal y aburrido, y no 


encontrarme en medio del fragor de la batalla. 

Y por fin ocurrió. Alguien dijo: «Se acabó. Ahí están los rusos. 
Salgamos[76]». Con los brazos en alto, todos fueron subiendo de la 
trinchera. Yo apenas alcé un poco las manos, pues pensé: yo no 
tengo que rendirme. Formalmente estaba del lado de los vencidos, 
pero con el corazón estaba del lado de los vencedores. 

Las Fuerzas Armadas Soviéticas llegaron a Kaulsdorf / Mahlsdorf 
en torno al 22 de abril de 1945. El 23 de abril los soldados 
soviéticos liberaron el campo de trabajadoras forzosas de la 
Kaulsdorfer Stralf3e 90. 

El primer ruso que me salió al paso parecía sacado de un libro: 
un mongol con cicatrices de viruela. Lo abracé y le di las gracias en 
alemán por liberarnos. Aquel sencillo soldado extranjero parecía 
casi asustado. Y hube de confesarme que estaba haciendo teatro 
para mí misma. 

Era libre, se acabó la guerra: el Ejército Rojo había vencido. Me 
habría gustado llorar de júbilo y alivio. Pero lo cierto es que no 
sentí nada especial. 


Las mujeres polacas del campo asaltaron todas las casas 
destrozando vajillas y acaparando cuanto podían llevarse. También 
a la nuestra llegó una de esas turbas furiosas. De inmediato 
acudieron al rescate Krystyna y Halina, se plantaron como un 
escudo delante de la señora Koch y apelaron resueltamente a sus 
compatriotas: que allí vivían resistentes que habían obrado bien 
durante años, también con las polacas. Que preservaran su casa. 

Fue como un aquelarre. Una de aquellas mujeres tiró a Halina 
del pelo; otra propinó a Krystyna varios puñetazos en la cara. Yo 
asistí a aquello desde una gran distancia, como si no fuera conmigo. 

Luego llegaron a las casas los soldados soviéticos. Un hombre 
altísimo y corpulento se caló uno de los estúpidos sombreritos de la 
señora Koch, se puso además su ordinaria y cursilona chaqueta de 
felpa hecha a mano y se largó con ella. A mí me pareció hilarante. 
Pero su padre se echó a llorar. «Son unos ladrones», berreaba como 
un niño con la boca muy abierta. «Nazi de mierda», pensé yo, «tú y 
los tuyos votasteis a Hitler, contribuisteis a urdir esta guerra y 
seguisteis la consigna de aguantar. Y ahora te alteras por un 
estúpido sombrero infantil». Pero, como es natural, no dije nada. 

Otro soldado irrumpió en el sótano, donde el viejo Guthmann 
tenía un criadero de cobayas. Había sido guarnicionero de 
formación, luego carbonero y guarda de aparcamiento y ahora 
redondeaba su pensión con la venta de ratones blancos al hospital 
de la Charité. Una vez a la semana entregaba allí sus crías. 

Yo estaba a la puerta del sótano cuando el ruso descubrió las 
numerosas jaulas y las abrió de inmediato. Con seriedad solemne, 
alzando las manos como para bendecir, repetía a modo de salmodia, 
casi de conjuro, la palabra OsvoboZhdenie: liberación. Fue un acto 
mágico e infantil. Luego empezó a «liberar» también la compota 
alineada en múltiples tarros de conserva en las baldas de la pared. Y 


seguía diciendo  ceremoniosamente Osvobozhdenie mientras 
destrozaba un tarro tras otro. Los ratones se revolcaban en la 
compota, teñidos de rojo por las cerezas y las fresas, y yo apenas me 
tenía en pie de la risa. Pero el padre de Hannchen lloraba y 
gimoteaba a voz en grito. Me entraron ganas de darle un puñetazo 
en la cara. 

Lo malo es que los soviets también iban por las casas violando a las 
mujeres. A mí también me tocó, claro. Yo dormía arriba, en el 
desván, y allí me visitó de noche un tipo fornido y amable llamado 
Iván Dedoborez. No me importó gran cosa. Luego escribió a lápiz 
una nota que dejó en mi puerta: que esa de allí era su novia y que 
me dejaran en paz. Y el hecho es que después de aquello no 
volvieron a molestarme. 

Oí gritos y lamentos procedentes de la planta inferior: también 
le había tocado a la señora Koch. Miré por la ventana y poco 
después vi marcharse a un tipo alto, delgado y sureño. Era evidente 
que aquel soldado soviético pertenecía a un rango militar muy 
elevado. Tal vez fuera incluso oficial. 

Aquel acto sexual único e involuntario tuvo consecuencias, como 
se puso de manifiesto semanas después. Hannchen Koch llevaba 
décadas intentándolo todo para quedarse embarazada, y al final le 
ocurrió con aquel hombre. 

Quizá el estado de excepción en que se hallaba Hannchen Koch al 
poco de finalizar la guerra tuviera también una base hormonal. 
Durante un tiempo la obsesionó la idea de llevarle a su vecino, el 
mayor y más peligroso nazi de toda la zona, algo de comer: a fin de 
cuentas, ahora vivía presa del temor a la persecución y el castigo. 
Loca como estaba, empezó a tener gratas conversaciones sobre el 
tiempo y temas similares con aquel matarife al por mayor. 

Haz el favor de calmarte —dijo Emil cuando nos lo contó—, 
estás desquiciada. Esa gente lleva doce años amenazándonos y 
martirizándonos. Han cometido crímenes terribles. 

—Pero nuestro Salvador... —objetó Hannchen. 

Él la cogió en brazos y se la llevó al dormitorio: 

—Ahora te echas en la cama y lo hablas con tu Salvador. Ya 
verás cómo me da la razón. —Y cerró la puerta al salir. 

Al cabo de un par de días llegaron las primeras noticias de los 
campos de concentración liberados. Y escuchamos las primeras 


cifras sobre los monstruosos asesinatos cometidos allí. Gracias a eso 
Hannchen también recuperó el juicio y volvió a ser la fiable 
antifascista que siempre había sido. 

Se aferraba a mí de un modo que me inquietaba mucho. Una vez 
que estábamos las dos en la cocina me clavó las uñas de sus cinco 
dedos en el austero vestido de verano. 

—¡Suéltame, no me arranques la ropa, no tengo nada para 
cambiarme! —grité. 

—Eres mi niña. Prométeme que nunca me abandonarás, que 
seguirás siempre conmigo y no me arrojarás de vuelta a la miseria 
de la que vengo —me suplicó. 

—Sí, desde luego —respondí lo más tranquila que pude. Era 

imposible contradecirla. Pero me desesperó estar prometiéndole 
algo que no deseaba cumplir en absoluto. 
Nuestros liberadores también venían a casa para que les laváramos 
y plancháramos los galones blancos que llevaban cosidos en sus 
cuellos. Yo asumía y cumplía bien esa tarea, pues la consideraba un 
acto de mínima gratitud por los grandes sacrificios del Ejército Rojo 
en la lucha contra el más sanguinario régimen de todos los tiempos. 
Aun así, he de confesar que me había imaginado la liberación de 
otro modo: no estaría mal que esos servicios menores los realizaran 
los culpables, pensaba. 

Algunos de los hombres eran también muy  serviciales, 
encantadores con los niños y respetuosos con las personas mayores. 
Me impresionó en especial un ruso rubio que venía a nosotros por 
sus galones. Chapurreaba un poco el alemán, era inteligente y 
abierto, pues provenía de Moscú y era chófer de profesión. Traté de 
explicarle que me alegraba de la victoria del Ejército Rojo. Él negó 
con la cabeza y dijo: Nixgut. Gitler kaputt. Stalin toshe (771 kaputt. 
Demokcratie gut. 

Un día que estaba paseando por Kaulsdorf, los rusos me 
interceptaron con otras personas en plena calle. Cada cual recibió 
un rastrillo y nos llevaron a un claro para que desbrozáramos el 
bosque. Me enfadé mucho: ¿no podía llevar un cartel explicando 
que yo no era una vencida? Todos los demás estuvieron horas 
trabajando sin ningún sentido. Yo, en cambio, apoyé mi 
herramienta contra un árbol en cuanto el vigilante se dio la vuelta y 
me senté aparte. Si me llegan a pillar, habría fingido que estaba 


haciendo mis necesidades. Pero nadie me prestó atención, algo 
propio del estilo ruso: si yo no hacía aquel trabajo, sencillamente 
buscaban a otro. 

Es difícil decir quién me sacaba más de quicio, si la señora Koch o 
su padre. La jerarquía en la casa era como sigue: al frente estaba 
ella; su asistente era su marido. Ambos formaban pareja. Luego 
venía su padre y al final yo. A Adolf Guthmann y a mí se nos 
agrupaba también como pareja y nos asignaban tareas conjuntas. 
Por ejemplo, nos enviaron a ver a unos campesinos en el este de la 
Marca de Brandemburgo para cambiar allí un mantel de damasco 
por un saco de patatas. Salimos muy temprano porque había que 
recorrer cerca de veinte kilómetros por senderos que atravesaban el 
bosque. Yo tenía miedo de que aquel horrible viejo pudiera 
propasarse y estuve todo el tiempo cortés, fría y reservada. Y lo 
cierto es que me dejó en paz. 

Pero, al encontrarse a unos conocidos, aún cerca de nuestra 
colonia, berreó al otro lado de la calle: «¡Salvada!». Se golpeó con el 
puño en el pecho, se señaló con el índice y luego me señaló a mí. La 
gente no entendió lo que quería decir. Entonces añadió: «Ésta es 
una chica judía», gritó volviendo a señalarme. «Yo la escondí y la he 
salvado». Me costó un gran esfuerzo no pegarle una bofetada a 
aquel patán asqueroso. 

Nos adjudicaron otra tarea común. La señora Koch disponía de 

«lavadora», un aparato que funcionaba sin electricidad. Era una 
gran caldera cerrada y con forma de tambor que se ponía al fuego. 
La colada hirviendo se revolvía con una manivela, lo que exigía una 
enorme fuerza. Yo había ofrecido lavar la ropa en una tabla, pero 
ella no quería. Un día abrasador tuvimos que estar dando vueltas 
sin parar con la manivela a aquellos veinte o treinta kilos de ropa 
empapada. Tras superar aquel martirio, no sentimos la menor 
hostilidad el uno por el otro. Estuvimos relevándonos cada pocos 
minutos y los dos terminamos calados de arriba abajo. 
Pronto se desmantelaron los campos de trabajadores forzados. Las 
chicas y las mujeres polacas salieron de Kaulsdorf formando una 
extensa columna que pasó por delante de la casita de los Koch. Me 
sorprendió ver cuántas polacas habían estado presas en aquel 
campo. 

Antes se había producido una despedida muy cordial de Halina y 


Krystyna. Pero en aquel momento la señora Koch montó un 
numerito de lo más penoso. La gran caravana estaba ya doblando la 
esquina. Desde la calle habíamos estado despidiéndonos 
repetidamente, y repetidamente las dos polacas se giraban para 
decir adiós. Y entonces la señora Koch, con varios segundos de 
retraso, fingió un desmayo. Exclamó: «Nunca olvidéis Alemaaania», 
y se dejó caer al suelo lanzando un pequeño suspiro. Y cerrando los 
ojos. Pero yo vi con claridad que parpadeaba para no perderse lo 
que sucedía alrededor. 

Y ahí Emil se ganó todo mi respeto. Se daba perfecta cuenta de 

lo que ocurría; con todo, serio y viril, me emplazó con una breve 
mirada a no reírme. Aunque su mujer le daba pena, tampoco se 
privó de conferir un pequeño deje irónico a su voz. Dijo: «Ay, Dios, 
se nos ha desmayao Hannchen, tenemos que llevarla adentro. Yo la 
cojo por la cabeza; tú, por las piernas». Y así fue como la metimos 
en casa. 
Lo malo era el hambre. Al principio no hubo cupones de alimentos 
para las tres barriadas de Biesdorf, Kaulsdorf y Mahlsdorf. Estos tres 
suburbios llevaban el sufijo -dorf en el nombre y tenían también un 
centro del pueblo con iglesia y un par de terrenos cerca [78], de ahí 
que inicialmente la administración soviética catalogara a sus 
habitantes de «autosuficientes». Sólo al cabo de un par de meses 
pudo aclarar el asunto un ruso-alemán y comprometido comunista 
de Kaulsdorf, de suerte que por fin se nos repartieron raciones de 
alimentos. 

A los soldados soviéticos les divertía mucho que la gente de 
Kaulsdorf comiera espinacas y ruibarbo, que era lo único que daban 
los huertos a comienzos del verano. No los conocían y pensaban que 
aquello no era un alimento para humanos, sino forraje. Al mismo 
tiempo, confiscaban todo lo que alguien tratara de ocultar: el 
matarife al por mayor de al lado, por ejemplo, había almacenado 
enormes provisiones de conservas de carne y embutido en una 
cámara tapiada desde fuera. Un soldado irrumpió con un hacha en 
aquel sótano y derribó el muro a golpes. Dio la impresión de haber 
llegado directo desde los Urales a aquella despensa oculta. Lo 
requisaron todo en un camión. Los rusos pasaban por los jardines 
con largas picas y descubrían cajas enterradas que contenían 
objetos de valor o uniformes. 


Cuando disolvieron los barracones del campo, la gente de los 
alrededores se abalanzó hacia allí para ver si quedaban provisiones. 
Emil Koch trajo a casa dos cajones: uno lleno de harina; el otro, de 
un polvo amarillento con el que la señora Koch hizo una roux fuerte 
y picante sin grasa. Como pudo averiguar Emil, aquel producto 
amargo como la hiel era un polvo de pudín de calidad de guerra. 
Aun así, puesto que estábamos medio muertos de hambre, 
engullimos aquella salsa con unas setas minúsculas que crecían en 
los prados. No eran venenosas, pero tampoco agradables de comer. 
Yo mordisqueaba dientes de león y me comía las diminutas 
manzanitas que caían del árbol ya al inicio del verano y que no eran 
mayores que canicas. «Te zampas toda mi fruta», renegaba la señora 
Koch. Las dos estábamos desquiciadas. 

El hecho es que hubo gente que murió de hambre en aquellos 
primeros meses de posguerra. A nosotras nos salvó Emil: cuando los 
rusos instalaron una panadería improvisada en las inmediaciones, se 
presentó enseguida como ayudante. En pago por su celo, recibía de 
vez en cuando un pan de cuartel. 

La disentería causaba estragos. La gente desnutrida no podía 
permitirse algo así, pero al viejo Guthmann y a mí nos pilló esa 
horrible diarrea. Duró sólo unos pocos días y, en circunstancias 
normales, se habría resuelto con un par de pastillas. Pero cada cinco 
minutos necesitaba ir al retrete, y el patán de Guthmann se ponía a 
golpear la puerta con los puños: «¡Que salga ahora mismo la 
extraña, éste es mi cagadero!». Entonces se me ocurrió pasar la 
mayor parte del día en el bosque, provista de hojas de ruibarbo que 
resultaron ser un excelente papel higiénico. 

Estaba en los huesos, tan flaca que me daba la impresión de que 
no caminaba, sino que flotaba; que no pesaba, que se me llevaba el 
viento. Tenía una falta de sueño inmensa. Una vez me asusté mucho 
porque desperté en mi buhardilla cuando el sol estaba muy alto. No 
disponía de reloj, no sabía qué hora era, y bajé corriendo la 
escalerilla. Abajo se encontraba el viejo Guthmann, que se burló de 
mí llamándome «poltrona». Fue humillante. 

Le conté a Emil aquella afrenta. Desde entonces subía cada 
mañana y me despertaba a una hora en la que el viejo no podía 
cruzarse en mi camino. 

Una mañana temprano oí en mi buhardilla una voz de lo más 


familiar gritando Frauke! desde la valla del jardín. No contaba con 
volver a ver a Burgers en la vida. Nunca le dije cómo se llamaba 
Hannchen Koch ni dónde vivía. En casa de la Blase era simplemente 
«la amiga». Pero él debió de registrar mi bolso, ver mi carné con el 
nombre de Johanna Koch y averiguar la dirección. 

—Emil, coge un bieldo y échalo —vociferé desde mi buhardilla 
—. Es con el que estuve viviendo. Más de una vez me dejó una 
moradura en el ojo. 

Me avergoncé de mí misma. No puedo comportarme así, pensé, 
quiero volver a la civilización. 

—Ahora, tras la liberación, no te pondrá un ojo morado — 
respondió tan tranquilo Emil—. Además, no son maneras de 
despedirse de alguien con quien has convivido durante casi dos 
años. También habréis compartido buenos momentos... 

—Tienes razón —dije cortada, y bajé por la escalerilla. 

Allí estaba Burgers con la indumentaria con la que lo conocí: 
aquel sombrero gigantesco de chiflado y la cartera en bandolera que 
le rebotaba a cada paso contra el pecho. Me miró con sus grandes 
ojos tristes. 

—Disculpa mi mal humor —le dije—, estoy desquiciada. 
Charlemos un momento. 

Me explicó que vivía en un alojamiento colectivo que se 
encontraba a apenas una hora de distancia a pie. Los holandeses se 
marcharían a casa de forma inminente. 

«Vete con él hasta el punto de encuentro: así os despedís 
tranquilamente», me sugirió Emil. Fuimos y nos sentamos juntos en 
el bosque. Lo que ocurrió entonces no me lo esperaba: resultó muy 
agradable y cordial. 

—Vente conmigo a Holanda —me pidió Gerrit. 

—No, quiero quedarme aquí en mi... —dije, y me corregí 
porque no quería volver a emplear la palabra «país»>—, quiero 
quedarme en Berlín, la ciudad en la que nací. Aquí quizá me queden 
un par de allegados y conozco el idioma. Pero quiero agradecerte 
todo lo que hiciste por mí. 

Estuvimos hablando una hora como mínimo y nos sentimos muy 
unidos. Él lloró, y yo también quise dedicarle por lo menos una 
lágrima. Pero no lo conseguí. Me regaló un pequeño estuche de 
recuerdo, una cajita de metal con futbolistas en relieve. 


—Es terrible que se burlen de ti —dije—, es atroz que los demás 
se salgan con la suya. No les digas a tus compatriotas que no quise 
irme contigo. Diles que no sabías mi nombre ni mi dirección. Que 
me perdí en las turbulencias de la guerra y que tampoco puedo 
escribirte porque no llegaste a darme tu dirección en tu país. 

—Llevas razón. Así lo haré —asintió. Y entonces tuvo una salida 
que nunca habría creído posible—. Y tú aléjate de los Koch: debe de 
ser horrible para ti. 

—¿Por qué lo dices? —pregunté—. Es la amiga que me dio los 
papeles. 

Enumeré todo lo que había hecho por mí la señora Koch. 

—Y siempre que volvías con comida hablabas como una 
colegiala —recordó Burgers—. Recitabas como un poema aprendido 
de memoria lo buenas personas que eran tus amigos. Pero en el 
fondo no los soportabas. 

Le expliqué que me sentía atada por mi promesa a Hannchen. 
Que no podía abandonar sin más a una persona que había actuado 
como ella. Él se ofreció a ayudarme: les diría a los Koch que me iba 
con él a Holanda. Allí podría quedarme con algunos conocidos. 

—No puedo hacer eso —repuse—, quiero quedarme aquí y no 
emigrar a Australia. Tarde o temprano volverán a cruzarse en mi 
camino. 

Pasó algún tiempo hasta que la columna holandesa partió hacia 

su hogar, así que Gerrit y yo nos vimos todavía dos o tres veces e 
íbamos a pasear juntos. Al final nos despedimos muy cordiales y nos 
deseamos sinceramente todo lo mejor. 
Aprovechaba cualquier ocasión para salir de casa y hacer algo con 
sentido. Así es como tuve la idea de recoger pienso para los conejos. 
Salía con una bolsa grande, daba largos paseos y me elogiaban 
cuando traía diente de león para cebarlos. Un día nos robaron los 
animales: por entonces todo el mundo robaba a todo el mundo. 
Pero a los pocos días Emil consiguió nuevos conejos jóvenes y 
retomé mi actividad. 

Una vez me encontré a varios grupos de franceses sentados en la 
linde del prado. Se congregaban allí para la inminente caravana a 
su país y se disponían a arrojar a la hoguera su dinero alemán: en 
casa ya no les serviría de nada [79]. Me gritaron en broma algo en 
francés. Está claro que no contaban con que los entendiera, porque 


iba descalza y parecía una simple aldeana. Que si no quería 
levantarme la falda para recoger aquel dinero y llevármelo antes de 
que lo quemaran. 

Se quedaron perplejos cuando negué con la cabeza y les contesté 
algo gracioso en francés. Aún me repitieron su oferta un par de 
veces. Pero preferí seguir metiendo en mi bolsa alimento para los 
conejos antes que levantarme el borde de la falda. Y así pude ver 
cómo aquellos billetes, que todavía habrían tenido valor algunos 
años, eran pasto de las llamas. 

Después lamenté mucho no haber aceptado el dinero. Un pan o 

un bloque de margarina costaban entonces cientos de marcos en el 
mercado negro. Pocos meses antes, durante la época de la 
clandestinidad, esa decisión habría supuesto un riesgo mortal. Pero 
aquello había acabado, y eso era lo positivo. 
Hannchen Koch siempre había deseado tener un hijo. Y ahora, por 
primera y única vez en su vida, estaba embarazada de aquel coito 
con un ruso. Muchas mujeres en edad fértil notaron enseguida las 
consecuencias. 

En «nuestra colonia» había una doctora llamada Hering a la que 
acudían todas, una médica imbuida de doctrina nazi que era, por 
supuesto, una antiabortista visceral. Sin embargo, ahora practicaba 
abortos en serie: las mujeres alemanas no debían tener hijos de los 
enemigos. 

Así funcionaba la ideología. 

Dos días a la semana llevaba a cabo las intervenciones con la 
ayuda de un colega joven. A las mujeres las recogían luego sus 
maridos en pequeños carros acolchados. 

También la señora Koch se presentó allí en el momento en que 
la acució la necesidad. Cuando Emil llevó a su mujer por la mañana, 
lo supe: hoy no será un día agradable para mí. Me tocará complacer 
a Emil Koch, aunque si Dios quiere será la última vez. En efecto, 
pese a nuestra amistad, él me identificaba con los rusos, a quienes 
yo amaba por ser mis libertadores. Y tuve que pagar por lo que le 
habían hecho a su mujer. 

Tampoco era la primera vez. Muchos años antes, la relación de 
la señora Koch con mi padre había sido una enorme afrenta para 
Emil. Ya entonces fui yo quien lo pagó. Él fue el primero, yo todavía 
iba a la escuela, y mi madre aún vivía. Me repugnó. Él siempre se 


había comportado con absoluta humanidad, un antifascista que nos 
profesaba su lealtad. Pero el precio lo pagué yo, y en mi fuero 
interno lo odiaba por eso. 

Aun así, Emil era mucho más normal que su mujer, además de 
una persona decente. Después de hacerlo, preguntó: 

—«¿Para qué todo esto, en realidad? Tenía la sensación de que 
debía ser así. Pero no lo he disfrutado ni un ápice. Y supongo que tú 
tampoco. 

—Así es la vida a veces —le dije. 


Emil Koch sabía por sus conocidos y por los conocidos de éstos 
muchas cosas que no figuraban en el periódico. Gente que trabajaba 
como chófer o ayudante de cantina se enteraba enseguida de lo que 
ocurría entre los altos funcionarios y las autoridades. Y así, después 
de que a comienzos de julio llegaran a Berlín los estadounidenses y 
los británicos, Emil oyó que una nueva oficina municipal de 
traducción buscaba con urgencia colaboradores. Me animó a 
presentarme: no podía seguir eternamente recogiendo alimento para 
los conejos. 

Había ya una primera línea de autobús al centro. Eso sí, llegar a 
la parada requería una larga caminata por el bosque. El vehículo 
iba abarrotado; la gente se colgaba arracimada. Dejé pasar varios 
antes de atreverme a subir. Tampoco quería arriesgar mi vida. 

Llegué por fin bastante agotada al ayuntamiento. La oficina 
quedaba cerca de la Klosterstrafe. Allí me recibió un teniente 
británico o norteamericano. Resultó ser un judío alemán que había 
emigrado en el último momento. 

Acababa de terminar su desayuno. Tenía delante una taza de 
café —auténtico— a medio beber y un plato con rebanadas de pan. 
Me vi obligada a bajar la cabeza para que no notara que se me 
hacía la boca agua. Era pan blanco como la nieve, como no lo había 
visto en mucho tiempo, untado de mantequilla y hasta con 
embutido: un lujo inconcebible. 

Primero hablamos un poco en francés. Cuando pasó al inglés, no 
pude más. Me mareé de hambre. En aquel instante una asistente 
asomó la cabeza por la puerta y preguntó si podía recoger la mesa. 
Con una sonrisa infame, él volcó el contenido de un cenicero 
rebosante sobre los restos de aquel desayuno de postín y dijo: «Sí, 
lléveselo. Ya estoy lleno». Habría querido gritar y darle varias 
bofetadas a aquel engreído. Quien se comporta así, pensé, merece 


que lo pongan a disposición de un tribunal judío internacional y lo 
condenen a una severa pena. 

Sonriendo maliciosamente, me ayudó con la palabra inglesa que 
no había encontrado. 

—El francés lo habla un poco, pero el inglés apenas —dijo en un 
tono muy petulante—. E intuyo que tampoco sabrá escribir a 
máquina, ¿seguro que lo hace con dos dedos? 

—Lo ha adivinado —dije. 

Al fin y al cabo, le daba igual. Debía empezar en el acto y 
cobraría también en el acto. Me pusieron frente a una máquina de 
escribir en una gran sala y copié textos ingleses y franceses. Mis 
colegas eran dos o tres chicas jóvenes que habían asistido a escuelas 
de idiomas. Hablaban y se reían todo el tiempo y consideraban que 
todas congeniábamos muy bien. ¿No deberíamos tutearnos? «No», 
me negué yo tajante, «no me quedaré mucho tiempo». No podía 
hermanarme sin más con unas chicas que quizá un par de meses 
antes habían estado en el BDM [80]. 

Al desenvolver sus bocadillos preguntaron: 

—¿Y tú no tienes desayuno? 

—¿Disculpe? —repliqué fríamente. Quería que me trataran de 
usted. 

— ¡Pero una madre siempre da algo de comer! —terció una de 
ellas. 

—Yo ya no tengo padres. Estoy completamente sola —expliqué. 
Me miraron horrorizadas y tristes. 

Los pocos días que trabajé allí llegué siempre muy tarde. Me 
levantaba muy temprano, pero tenía que esperar varias horas un 
autobús del que colgaba un racimo de gente. Escribía a máquina 
muy despacio y cometía muchas erratas. Yo misma vi claro que las 
autoridades estaban tirando el dinero conmigo, de modo que pronto 
volví a acudir donde el teniente y le pedí rescindir mi contrato. 

Lo cierto es que no había ganado mal y al fin aporté algo de 
dinero en casa de los Koch. Tampoco les conté mi cese. Continué 
saliendo temprano y primero me tumbaba en el bosque para dormir 
un par de horas más, luego me iba al centro. Quería averiguar 
cuanto antes cuáles de mis amigos y conocidos seguían vivos y 
dónde podría iniciar una vida normal y legal. Me interesaba 
especialmente saber si la universidad seguía existiendo y si ya era 


posible volver a matricularse. 

Una vez, antes de que hubiera línea de autobús, fui a pie hasta el 
centro. Gracias al tramo de metro que había vuelto a ponerse en 
marcha a finales de mayo de 1945, salí de Alexanderplatz en 
dirección a Pankow. Lo primero de todo era ir a ver a mi tío Karl 
Jalowicz. Quería saber cuanto antes si había sobrevivido. 

Ya de lejos vi que su casa en la Berliner Straffe 2 seguía en pie. 
Subí acelerada la escalera. Y entonces lo vi a la puerta: justo en ese 
instante Karl despedía a una paciente que había acudido para un 
tratamiento dental. Nada más terminar la guerra, había reabierto su 
consulta con medios muy improvisados. 

«¡Mariechen!», exclamó al verme, con una alegría que yo jamás 

había visto en nadie. No sólo se le iluminó la cara, sino que de 
pronto toda la escalera resplandeció. Fue maravilloso. 
También era importante que me inscribiera lo antes posible en la 
Comunidad Judía de la Oranienburger Strafíe 28[81]. De camino 
hacia allí, en la estación de metro de Alexanderplatz, me encontré a 
Mirjam Grunwald. Mi antigua compañera de clase —la que «tomó 
prestado» el marido de Eva Deutschkron— también había 
sobrevivido. Tenía ictericia, la cara amarilla, y me dio mucha pena. 
Durante todos aquellos duros años la había sostenido la esperanza 
de volver a ver a su madre. Y al recibir la primera noticia de 
América supo que acababa de morir. Una vez que cruzamos algunas 
palabras amables Mirjam puso su conocida sonrisa agridulce y dijo: 

—Sigues siendo la misma. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté. 

—Desaliñada, desaliñada, se te ha salido un mechón del peinado 
—dijo en tono de reproche y tirando de él—. Si tuviera unas tijeras, 
te lo cortaría. 

Me despedí corriendo. 

A los pocos pasos, la siguiente persona a la que me encontré fue 
a Edith Ródelsheimer. La musicóloga con la que hice trabajos 
forzados en Siemens me salió al paso en la Minzstraffe. Al verme 
dejó caer su bolso en el pavimento y nos abrazamos jubilosas. A 
Edith Ródelsheimer y a su marido los habían escondido unos 
allegados no judíos en una casita en una colonia de huertas de 
Birkenwerder. Me contó que entre semana, cuando no estaban los 
dueños, apenas podían moverse. Tampoco podían cocinar porque al 


hacerlo habrían empañado los cristales de las ventanas. 

En su inmediata vecindad se hallaba la mansión del mayor 

potentado nazi de la colonia. A veces veían a gente que salía y 
entraba de aquella casa a última hora de la tarde o muy temprano, 
y tenían la sensación de que los observaban. Sólo al final de la 
guerra supieron la verdad: en la mansión del presunto nazi vivían 
clandestinamente media docena de judíos, que a su vez tenían 
mucho miedo de los que se escondían en aquella casita. 
Muy nerviosa, pronto fui también a Kreuzberg para averiguar qué 
había sido de Trude Neuke y su familia. Al llegar a la 
Schónleinstrafe, respiré: el bloque estaba intacto. Subí corriendo la 
escalera. Pero frente a la puerta de los Neuke me llevé un susto 
terrible. Con las rodillas temblorosas, me apoyé en la pared: la 
placa de porcelana oval tan familiar de los Neuke ya no estaba. En 
su puerta figuraba un nombre desconocido. 

No tuve más remedio que tocar el timbre de los Steinbeck. Me 
abrió la vecina: 

—Buenos días. Me alegra que no hayan sufrido daños por las 
bombas —dije con educación—. ¿Podría decirme qué ha pasado con 
los Neuke? 

—Ella regresó. Y se han mudado a la zona más fina de 
Kreuzberg, a la Urbanstralfe —respondió huraña. Así era la 
mentalidad de esa gente: antes los Neuke estaban abajo y ellos 
arriba, y ahora era al revés. 

Fui corriendo a la dirección que me dio. Ya en la escalera oí las 
voces de Trude: «¡No, rosa no! Con un gris tan pálido no se puede 
llevar una blusa rosa. ¡Un vestido de chaqueta tan bonito! ¡Lo que 
le pega es un amarillo limón bien fuerte!». Estaba en su vestíbulo 
despidiendo a una vecina. Antes de que cerrara la puerta, exclamé: 
«¡Trude, no cierres, que soy yo!». Y nos fundimos en un abrazo. Fue 
un momento grande y hermoso. 

En su nueva casa había enormes superficies de parqué, todas 
lustradas hasta refulgir. Los viejos muebles familiares se perdían un 
poco en aquellas salas inmensas, como los picotazos de un pájaro: 
aquí el escritorio, allá un sofá. «Y aquí», anunció una vez que 
dejamos la parte delantera de aquel piso señorial, «están las 
habitaciones de mis hijos». 

Cuando volví a verla poco después, me dijo: «Debía de estar 


loca. Enceraba como una esclava aquel parqué, ¿y para qué 
queríamos semejante caballeriza? Lo que necesitamos es luz, aire y 
sol». Los Neuke volvieron a mudarse enseguida y siguieron 
haciéndolo a menudo hasta el final de sus días. 

También mi mejor amiga, Irene Scherhey, y su madre habían 
sobrevivido y residían aún en la Prenzlauer Allee. Pero, tras la 
alegría inicial, el reencuentro con Irene fue una decepción: la 
intimidad que nos había unido se había roto. 

Irene siempre fue hipernerviosa. Hablaba muy rápido, se 
interrumpía continuamente y no dejaba intervenir a nadie. Tras el 
final de la guerra, trabajó algunas semanas como profesora auxiliar 
en una escuela. Luego la contrataron los norteamericanos y al poco 
se juntó con un soldado. Desde entonces sólo hablaba inglés 
americano para practicar esa lengua, algo que me exasperaba. «¿No 
podemos hablar en alemán?», le pedí varias veces. Después de todos 
aquellos años había tanto de lo que habría querido hablar con 
ella... Pero ella sonreía y me respondía en inglés. Irene estaba 
entusiasmada con Estados Unidos y aspiraba a emigrar como fuera. 
Poco después de finalizar la guerra, Hannchen Koch recibió la visita 
de una delegación de su lavandería que quería hacerle una oferta. 
El director de su empresa, Birkholz, había sido nazi y había que 
relevarlo. Puesto que la señora Koch era conocida por ser una 
luchadora antifascista y una trabajadora fiable, la habían escogido 
como su sucesora. 

Yo estaba en el cuarto de al lado cuando se produjo la larga 
reunión y, por fuerza, me enteré de todo: Hannchen Koch no quería. 
«Quiero vivir en calma al fin, recuperarme y ser ama de casa», 
repetía. Cuando se marchó aquella gente la abordé: 

—Hannchen, creo que te equivocas. —Y añadí en broma—: 
Acabarás siendo ministra de lavanderías. 

Ahí se derrumbó y lloró a lágrima viva, y aquella vez era de 
verdad. 

—No quiero, no quiero tener ningún trabajo ni ninguna carrera. 
Quiero hibernar, quiero dormir —sollozó—, quiero recuperar las 
fuerzas y quiero hacer de una vez alguna manualidad bonita, con 
muchos colores. 

En aquel momento me dio tanta pena que me sentí realmente 
conmovida. 


El director de su empresa había sido antaño cliente de mi padre. 
No era antisemita. Llevó la insignia del partido sólo porque lo 
exigía su carrera. Él me dio los cien marcos que guardé en el zapato 
durante el viaje a Bulgaria y que me permitieron regresar a Berlín. 
Más adelante, a través de Hannchen Koch, me pidió que le 
certificara por escrito que me había ayudado. Yo expedí un 
documento para W. Birkholz; Hannchen rellenó su dirección. 

Un tiempo después, Trude Neuke, que por entonces vivía en un 

adosado en Britz, me dijo: «Imagínate, un SS antes muy peligroso 
llamado Birkholz vive a la vuelta de la esquina. Y, en efecto, una 
judía le dio un certificado en el que decía que la apoyó en la guerra. 
Y ese cabrón ha sido desnazificado». Aquel hombre se llamaba 
también W. Birkholz, pero tenía otro nombre de pila, Werner en vez 
de Walter o al revés. Y había conseguido su desnazificación de 
manera deshonesta: a través de su hermano o de su primo, en 
definitiva, de aquel hombre que efectivamente me había ayudado 
en su momento. 
Un día fui también a la casa en la que viví casi dos años. Los 
verduleros checos que habían sido nuestros vecinos seguían 
residiendo en la vivienda del primer piso, la que menos daños había 
sufrido. Por la señora Knizek supe que Kurt Blase y Alexander Graí3 
habían caído con la Volkssturm ya muy al final de la guerra. Y que 
la señora Graf3 había sufrido una apoplejía y estaba en un asilo de 
Mariendorf. 

Sobre todo, me entristeció mucho la noticia de la muerte de 
Alexander Gral. ¡Aquel hombre había hecho tanto por mí! Y por fin 
estalló mi insensibilidad: durante años, en una burda simplificación, 
para mí sólo habían existido amigos o enemigos. El gran peligro y, 
por lo tanto, la medida de todas las cosas, había sido la Gestapo. 
Quien cayera o dejara de caer en esa guerra me daba igual. En 
aquel momento tomé conciencia de cuánto sufrimiento inmerecido 
había causado la guerra también entre los no judíos. 

Fue Emil Koch quien acabó poniendo fin a mi difícil situación en 
Kaulsdorf. Se había hecho amigo de un matrimonio de físicos que 
vivía en una zona algo más elegante, junto al Múggelsee [82]. Es 
probable que les ofreciera sus servicios para realizar trabajos 
técnicos o de jardinería, como hacía por todas partes en aquellas 
semanas. En cualquier caso, les pidió consejo a esas personas sobre 


las dificultades reinantes en su casita de madera. 

«Los físicos han dicho que...», repetía ahora de continuo. Los 
físicos también examinaron el inmueble supuestamente 
bombardeado de Adolf Guthmann y se rieron mucho. Y tramaron 
un plan con Emil: lo primero era volver a poner en orden la casa de 
«padre». Y luego «padre» necesitaría una nueva mujer. Emil ya le 
había echado el ojo a alguien. 

En el hermoso prado frente a nuestra puerta había un 
campamento de desplazados rumanos. Allí preguntó por una mujer 
que, por edad, encajara con su suegro. Debía cocinar para él, vivir 
con él, y así se beneficiaría de su pensión. De lejos me señaló a la 
mujer que le habían recomendado. Llevaba una larga falda de 
colores con mucho vuelo: parecía más bien un traje tradicional. 
Después de que la juntara con su suegro, ambos vivieron felices 
hasta el fin de sus días. 

Emil sabía de la promesa que yo le había hecho a su mujer. Con 
ayuda de los físicos pensó en cómo podía librarme de ella. Una 
tarde que yo estaba a la puerta de la cocina empezó a darme 
órdenes desde el jardín: «Vamos a hacer algo muy divertido. Avanza 
un pelín a la derecha y hacia adelante». Tomó carrerilla, me levantó 
y me dio una vuelta en el aire. «Y ahora te echo», exclamó riendo. 

A continuación quiso dar un pequeño paseo conmigo. 

—No era más que una broma —me explicó—, pero el jefe de 
esta casa soy yo. Si te echo, es fuerza mayor, y ya no estás atada a 
tu promesa. Claro que puedes tomarte todo el tiempo del mundo. 

— ¡Mañana mismo salgo a buscar alojamiento! —grité, exultante. 

Él era escéptico. 

Cuando regresamos le dijo a Hannchen: 

—He echado a Mariechen. Y ahora estaremos más tranquilos. 

Su mujer reaccionó de un modo sorprendentemente razonable. 

—Llevas razón —dijo—, ya es hora de que volvamos a tener 
algo de normalidad. 


La casa en la que crecí ya no existía: Prenzlauer Strabe 19a había 
sido arrasada. ¿Adónde ir entonces? Sabía que Pankow era uno de 
los pocos barrios de Berlín que en su mayor parte habían 
permanecido intactos. Allí habían caído pocas bombas. Mientras 
que las aceras y calzadas de otras zonas aún estaban cubiertas de 
escombros, en el distrito de Pankow se podían dar largos paseos sin 
notar que había tenido lugar una guerra. Además, allí vivía el único 
pariente que me quedaba, mi tío Karl. 

Así las cosas, al día siguiente emprendí el largo camino allí. La 
oficina de vivienda de Pankow operaba en una única sala grande en 
la que los encargados se repartían por varias mesas. Allí me 
encontré, para mi gran sorpresa, a Tati Kupke, la hermana de mi tía 
Mia. Aunque en realidad era obrera, la habían reclutado para 
aquella autoridad improvisada por ser una acreditada antifascista. 
Las dos nos alegramos mucho de volver a vernos. Lo que ocurrió 
entre su marido Willi y yo cuando Tati me acogió un par de noches 
resultaba irrelevante en aquellos momentos. Había ocurrido tres 
años atrás. Ella no sacó el asunto y yo tampoco. 

—Quiero mudarme a Pankow —le dije—. En Berlín no hay 
pisos. Y aquí por lo menos tengo a Karl. 

—Existe un decreto —me explicó— por el que sólo puede 
reclamarse espacio de vivienda donde se ha vivido antes. —Guardó 
silencio un instante: no estábamos solas. Luego añadió—: Y ése es 
justo tu caso. 

En voz baja me confió el nombre y los números de la única calle 
que había sido masivamente destruida en Pankow. Yo debía indicar 
una de esas direcciones a fin de que me concedieran permiso para 
buscar piso allí. Nadie podría verificar si había vivido alguna vez en 
ese lugar. 

Fue a buscar a su jefe y le pidió autorización para otorgarme 


dicho permiso de inmediato. Yo era de Pankow, le explicó, una 
judía que había sobrevivido en la clandestinidad pero que se había 
quedado sin casa por los bombardeos. 

—Necesito urgentemente tranquilidad —añadí—, no quiero una 
habitación, sino un piso propio. 

—Imposible —dijo el jefe de Tati—. Es usted muy simpática, 
señorita, y sin duda una víctima del fascismo. Pero ni siquiera a las 
familias completas podemos proporcionarles más que míseros 
alojamientos de emergencia: una única habitación, amueblada o sin 
amueblar. 

—Aunque sea un establo o un tugurio... quiero estar sola — 
repetí desesperada. Esas palabras debieron remover algo en el 
hombre. 

—Qué triste —murmuró, y repitió varias veces—: Establo o 
tugurio. ¿Está al menos enferma del pulmón, tiene tuberculosis? — 
me preguntó. 

—No que yo sepa —lamenté. 

Al final resultó que de todos modos Tati no tenía ningún piso 
disponible. Me dio un taco de permisos para buscar vivienda 
alquilada, y me puse manos a la obra. 

Me pateé todas las direcciones y no había nada aceptable: 
estaba, por ejemplo, un cuarto cuya pared había sufrido graves 
daños por el impacto de una granada. Encima de la cama había un 
boquete de cerca de medio metro de diámetro. La arrendadora se 
alegró de mi visita. 

—Detrás de este boquete duermo yo —me indicó—. Así 
podemos decirnos cada día buenos días y buenas noches. Estoy muy 
sola, ¿sabe? —Pasó al otro lado del agujero en la pared y gritó 
desde allí—: ¡Cucú! 

Estaba claro que le faltaba algún tornillo. 

—No puede ser —dije cortante—, necesito una habitación con 
las paredes intactas. —Y apurada le mentí—: Mi novio quiere 
practicar la trompeta. 

Tuve que quitarme de encima a aquella mujer para conseguir 
salir de allí. 

Terminaba aquel día tan caluroso agotada. El sol ya estaba bajo, 
y sólo me quedaba un único permiso para una habitación en la 
Binzstra(se. Fui allí y llamé, pero no me abrió nadie. Por la ventana 


abierta del bajo vi a un hombre afeitándose. Después supe que se 
llamaba Levy y era católico, pero que tenía antepasados judíos. 

«Ya puede usted estar llamando hasta el Día del Juicio Final, 
está sorda», dijo. «¿Qué quiere de la vieja?». Le mostré el permiso y 
le conté mi historia. «Mejor pregunte al arquitecto Riihle. Su oficina 
está justo enfrente. Todo el edificio de la esquina es suyo», me 
explicó. «Riihle siempre estuvo contra los nazis y ayudó a mucha 
gente. Quizá tenga algo para usted». 

Fui allí y encontré enseguida al arquitecto, un señor mayor de 
rostro fino, inteligente y bondadoso. En muy pocas palabras le 
expuse mi deseo. «Qué suerte que no sea demasiado tarde para 
ayudar», dijo él. Y tuvo una idea: me contó que uno de sus pisos de 
una habitación se lo tenía alquilado a una anciana que había pasado 
toda la guerra en el campo. Venía a Pankow sólo una vez al año 
para comprobar si la casa seguía en pie. «Si tan bien ha estado todo 
este tiempo en el pueblo», decidió Riihle, «que se quede allí. Y usted 
se instala en el piso. Yo lo arreglo con la oficina de vivienda». 

Subió conmigo a la planta superior del edificio y me mostró la 
pequeña casa esquinera, que consistía en una habitación de ángulos 
extraños y una cocina comedor. Me entusiasmó. 

—¿Cuándo podría instalarme? —quise saber. 

Me entregó las llaves y dijo: 

—Desde ahora mismo. El contrato lo hacemos después. Por de 
pronto, le deseo tranquilidad y que sea feliz aquí. 

Me quedé con las llaves en la mano preguntándome si estaba 
soñando. 

De vuelta en su oficina me pidió que le contara un poco de mi 
época en la clandestinidad. Lo hice encantada, pues me aliviaba 
explayarme. También él me habló un poco de su vida, y ocurrió 
algo curioso: utilizó varias veces el subjuntivo del discurso 
indirecto. Yo llevaba tres años sin oír esa forma gramatical. Tuve 
que desviar la mirada para que no lo notara: el reencuentro con un 
habla que me había sido tan familiar en casa de mis padres y en la 
escuela me conmovió hasta las lágrimas. 

Llegó la hora de regresar a Kaulsdorf. Por el camino llevaba el 
llavero sujeto en la mano y lo contemplaba sin cesar como si fuera 
un tesoro fabuloso. 

Los Koch me recibieron con gran vocerío: «¡Qué tarde llegas!». 


Logré por los pelos volver antes del toque de queda[8s3]. Y al 
principio Emil no quiso creerme cuando le dije que lo había 
conseguido: tenía un piso propio, y desde ya. 

Al día siguiente me mudé. Esta vez no me quedó otra que recorrer a 
pie el largo camino de Kaulsdorf a Pankow porque disponía de un 
carro. Había encontrado un par de sandalias, pero no eran de mi 
talla y resultaban incómodas. En vista de eso, decidí hacer mi 
entrada en la antigua capital del Reich descalza. 

«Te doto como si fueras mi hija», dijo la señora Koch, y metió en 
el carro una colcha, almohadas, sábanas, cubiertos, un batidor y 
otros enseres domésticos. Y cada dos por tres enumeraba todo 
aquello de lo que se estaba privando para dármelo. En mi fuero 
interno iba creciendo la rabia: a fin de cuentas, sólo me estaba 
entregando con grandes aspavientos una parte minúscula de lo que 
antaño había sido el menaje de mis padres. 

También puso dos cucharillas de plata. «Siempre fuimos gente 
pobre», me explicó incluso, «sólo teníamos estas dos cucharas de 
plata auténtica. Desde la infancia las cuidé como un tesoro. Y ahora 
te las doy para tu ajuar». Aquello era un completo disparate: ¡las 
cucharas llevaban grabada bien visible la inicial de nuestro 
apellido! 

En aquel momento se puso de manifiesto el alcance de su locura. 
Durante años me había martirizado diciendo una y otra vez con voz 
de ultratumba: «Somos un único ser porque tenemos el mismo 
nombre y cumplimos años el mismo día. Tu alma me pertenece». 
Por un lado me prestó su identidad y por el otro se identificó del 
todo con mi familia: en su conciencia no era Johanna Elisabeth 
Koch, de soltera Guthmann, sino una Jalowicz y, por lo tanto, judía. 
Pero que soltara semejante patraña infundada en la despedida nos 
llevaba a una nueva dimensión. Y entonces me quedó claro: era el 
final. 

—El fin de semana os devuelvo el carro —dije esforzándome en 
sonar simpática y franca—. Y, por supuesto, siempre seguiréis 
siendo para mí algo así como mis padres adoptivos. Os visitaré 
todos los domingos. 

—Bueno, bueno. Ya sabemos cómo es la vida —replicó Emil 
sonriendo—: vendrás dos o tres domingos seguidos, luego una vez 
al mes, luego una cada seis meses y después ya nunca más. 


Para la larga marcha a pie que me esperaba me propuse tres cosas. 
La primera era tomar conciencia de que mis padres recibieron 
aquellas cucharas de plata muchos años antes como regalo de bodas 
de la tía Huida, una hermana de mi abuela. 

La segunda consistía en lanzar un fuerte escupitajo en la calle. 
Había tenido que pasar los últimos tres años en zonas en las que 
mucha gente lo hacía. Y terminé por adoptar yo misma esa 
costumbre repugnante. La sociedad me había escupido, así que yo 
escupía de vuelta, aunque siempre con un propósito: si sobrevivo a 
la guerra, dejaré de hacerlo. 

Quería gargajear por última vez justo en el límite entre 
Kaulsdorf-Sur y Biesdorf-Sur. Sólo que no sabía exactamente dónde 
quedaba ese punto, de modo que abordé a un hombre que 
arrancaba malas hierbas en su jardín: 

—«¿Podría decirme dónde termina un barrio y empieza el otro? 

—¿Para qué quiere saberlo? —preguntó él malhumorado. 

¡Alto!, me dije en aquel momento. Yo ya no necesito salir 
corriendo, ya no necesito achantarme. Tengo papeles auténticos en 
el bolsillo: nadie puede hacerme nada. Una persona educada no 
reacciona a una pregunta con otra pregunta, sino que contesta. 

—¿Lo sabe o no? —le pregunté tajante al hombre. 

Admitió que no con exactitud. Un poco más allá alguien me 
informó al fin: me encontraba justo en el límite. Acumulé saliva en 
la boca y lancé con fuerza mi último gargajo en la calle. Desde ese 
instante me sentí mejor: definitivamente estaba fuera de «nuestra 
colonia». 

La tercera cosa que me había propuesto era hacer una lista de 
todo lo que no quería. Ya no quería escupir más porque era 
incivilizado. No quería volver a sentarme en sillas de mimbre. Ni 
casarme jamás con un no judío. Prefería estar sola a tener una 
pareja sin educación superior. Quería seguir siendo honesta, como 
siempre lo habían sido mis padres y otros antepasados. No quería 
tutearme con cualquiera, como era habitual en los bares. No quería 
despotricar contra los alemanes de manera indiscriminada. Ni ser 
nunca injusta e ingrata con gente como los Koch, que me habían 
ayudado. Y así sucesivamente. Mi lista era larga. 

Entre Lichtenberg y Weifensee me llamó la atención una chica 
joven que caminaba delante de mí y parecía muy animosa. Llevaba 


un vestido azul claro y transportaba en la cabeza una enorme fuente 
de esmalte. Como supe más tarde, acarreaba en ella una pizca de 
margarina que había conseguido en algún lado. 

Cuando se giró, reconocí a Ursel Ehrlich, una amiga de Irene 
Scherhey. También ella pasó a la clandestinidad durante la época 
nazi y sobrevivió. Nos saludamos amablemente, nos detuvimos un 
rato y nos contamos cómo nos las habíamos arreglado. 

En algún sitio, Ursel había descubierto una fuente de desechos 
de cuero con los que elaboraba marcapáginas y otros pequeños 
objetos, e iba por ahí vendiéndolos, en verano por los merenderos y 
en invierno por los bares. 

—Mis mejores clientes eran los del bar de Altermann —me 
contó. 

—¡Altermann en la Mihlenstrafe! ¡Y que no coincidiéramos 
nunca! —dije sorprendida. Luego admiré su vestido—: ¡Tú sí que 
vas elegante! 

—Hay que saber apañarse —respondió. Había teñido de azul 
una sábana, le añadió unas grecas en el borde mediante una técnica 
de batik, y con aquella tela se hizo el vestido, que le sentaba de 
maravilla. 

Ella me miró a los pies: 

—Por el campo puedes ir descalza, pero en la ciudad hay 
escombros y cristales por todas partes. ¿Es que no tienes zapatos? 
—preguntó. 

—Tengo sandalias, pero no me valen, y no las puedo llevar. 

Hablábamos, desde luego, en berlinés. Durante los últimos tres 

años había aprendido a apreciar este dialecto: era el habla de la 
gente que ayudaba. El refinado alto alemán, en cambio, no había 
estado a la altura. Fue sobre todo la burguesía culta alemana la que 
falló. 
Cerca de hora y media después abrí la puerta de mi piso en 
Pankow. Haciendo un gran esfuerzo, subí el carro con todo mi 
menaje arrastrándolo hasta la tercera planta. No podía arriesgarme 
a dejar algo en la calle. Habría desaparecido de inmediato. 

Tenía los pies ardiendo y malheridos. Coloqué dos sillas juntas 
en la cocina frente al fregadero para sentarme cómodamente. El gas 
no funcionaba, la electricidad tampoco, pero el agua sí. «Buenos 
días, mi querido grifo», dije alegre y al mismo tiempo conmovida. 


«Aquí estoy totalmente sola y, sin embargo, no lo estoy porque 
cuento contigo. Y tengo la inmensa suerte de que ningún 
hospedados ninguna casera ni ninguna otra persona puede decir 
nada si me repantingo aquí sobre dos sillas y dejo que me corra el 
agua fría por los pies». 

Y eso fue exactamente lo que hice. 

Luego me tumbé en el suelo, me estiré cuan larga era y caí de 
inmediato en un profundo sueño. 


EPÍLOGO 


«¿¡Cree usted en serio que no tendría la capacidad intelectual para 
escribir la historia de mi vida si quisiera!?», dijo, o más bien bramó 
con voz estentórea, como si estuviera en el paraninfo ante sus 
estudiantes, mi entonces septuagenaria madre al teléfono. 

El receptor de aquel mensaje formulado con semejante claridad 
era un periodista que se proponía publicar entrevistas con 
supervivientes. «Hasta ese punto llega», añadió mi madre 
volviéndose a mí. Yo estaba de visita en casa de mis padres y fui 
testigo casual de la conversación. 

Por mucho que la comprendiera, lamentaba que su historia quizá 
nunca llegara a escribirse, una historia que me era más o menos 
familiar, pero que ni mucho menos conocía en todos sus detalles. 

Antes de 1997, en realidad, mi madre nunca contó la dramática 
historia de cómo había sobrevivido: de vez en cuando había 
mencionado algo en el círculo familiar, pero siempre fuera de 
contexto y de manera inesperada; muy rara vez cabía adivinar el 
«desencadenante». 

Entre mis recuerdos de infancia está que una amiga de la familia 
siempre anduvo tratando de convencer a mi madre de que 
escribiera su historia, o mejor aún: que la dictara. «Sí, sí», solía 
replicar mi madre, para añadir de inmediato que esto o aquello era 
más importante y debía resolverse antes. 

Una vez —yo aún iba a la escuela primaria— mi tutora le pidió 
a mi madre que contara en clase algo de su vida después de 1933. 
Ella accedió, pero la hora prevista pasó muy rápido y, en realidad, 
no contó nada, salvo sucesos relativamente secundarios de los años 
de su persecución que, sin duda, plasmó de modo fascinante. 

No obstante, con la edad, creció su disposición a contar detalles 
de su vida. En efecto, logré convencerla de que relatara sus 
experiencias como trabajadora forzosa en Siemens a la historiadora 
Carola Sachse. Le concedió una entrevista el 22 de abril de 1993. 
Con todo, se empeñó en que su nombre no figurara en el libro de 
Sachse [84], así que su testimonio se consignó como perteneciente a 
una tal «Gerda B.». 


Hacia la misma época accedió a mi deseo y concedió una 
entrevista al historiador berlinés Raymond Wolff, que investigaba la 
historia del médico de Neukólln Benno Heller, y respondió con 
relativa exhaustividad a sus preguntas. Ahora bien, tal como me 
recalcó sin cesar, no había querido contar todo lo que sabía de 
Heller, pese a que opinaba que «cualquier omisión» dañaba 
«sensiblemente a la verdad». Tampoco se identificó en esa 
entrevista, en la que se la llama «señora Eller». Se empecinó, 
además, en no referirse por su verdadero nombre a una mujer que 
la alojó en la época de la persecución y en no revelárselo tampoco a 
Wolff; él no supo que tras la «señora Rademann» se esconde una 
mujer llamada Gerda Janicke, que interpreta un papel no menor en 
los recuerdos de mi madre[85]. 

También en 1993, en junio, cuando la invitó la Universidad de 
Viena, aceptó impartir una conferencia con el título: «Los 
submarinos[86]: destinos individuales en la resistencia» en un 
congreso en Eisenstadt. Significativamente, la disertación no fue 
publicada porque —estoy seguro— mi madre no lo quiso. En efecto, 
en ella había revelado mucho de sí misma, sin duda más de lo que 
se había propuesto. Fue la primera y última vez que habló en 
público sobre el tema. 

En su exposición se limitó a «la supervivencia en Berlín. Esto 
brinda [...] la ventaja de que me remito a experiencias propias y, en 
la medida en que recurro a literatura y he de criticar las fuentes, 
puedo hacerlo desde el punto de vista de una insider», como 
transmitió a sus oyentes. 

El doctor Benno Heller y su esposa Irmgard tuvieron un gran 
protagonismo, pues mi madre aún guardaba en la memoria la 
impresión de la entrevista que había concedido hacía poco. 

En cuanto historiador, no me entraba en la cabeza ser incapaz 
de conseguir que mi propia madre hablara, así que el día 26 de 
diciembre de 1997, sin previo aviso, coloqué una grabadora en la 
mesa del comedor de mis padres y dije: «Siempre has querido 
contar tu historia». 

Algo sorprendida, y también emocionada, mi madre empezó a 
referir cronológicamente sus recuerdos hasta mayo de 1945, que 
ocuparon setenta y siete casetes. Las grabaciones siguieron reglas 
estrictas. La narración era consecutiva, y yo no la interrumpía con 


preguntas. Era notable la clara estructura. Mi madre retomaba con 
toda precisión el hilo de la sesión precedente, que duraba sesenta o 
a menudo también noventa minutos. En paralelo, yo llevaba a cabo 
mi propia investigación para verificar los hechos y le iba 
informando de los resultados de mis pesquisas, sobre todo cuando 
encontraba varias personas con el mismo nombre y resultaba difícil 
distinguirlas. Eso le interesaba muchísimo y, en especial, se 
alegraba cuando se confirmaban sus datos o sus recuerdos. 

Nuestras sesiones se prolongaron hasta el 4 de septiembre de 
1998, interrumpidas con regularidad por estancias en el hospital. 
Algunas grabaciones se hicieron incluso allí; la última tuvo lugar 
pocos días antes de su muerte. Marie Jalowicz Simón falleció el 16 
de septiembre de 1998. 

En las últimas grabaciones es evidente hasta qué punto le 
fallaban las fuerzas, hasta qué punto le costaba seguir con el 
dictado. 

Luego hubo que transcribir las cintas. El texto resultante, más de 
novecientas páginas, quedó relegado por un tiempo, pues había que 
comparar la transcripción con el documento sonoro y esto se me 
hacía muy difícil justo después de la muerte de mi madre. 

Finalmente, la autora y periodista Irene Stratenwerth, con quien 
llevo muchos años colaborando en distintos proyectos de 
exposiciones, ha hecho brotar, con gran empatía, de la voluminosa 
transcripción un texto compacto: el manuscrito de este libro de 
Marie Jalowicz Simón. Oigo la voz de mi madre en cada línea. 

A la hora de preparar el texto original, no sólo era cuestión de 
elegir, de entre la increíble abundancia de detalles y personas que 
recordaba mi madre, los más importantes y de hallar el hilo 
conductor que ella misma siempre tuvo claro pese a todas las 
digresiones. También se trataba de reconstruir con exactitud los 
sucesos que había descrito: la fecha concreta, por ejemplo, a veces 
no la sabía o la había olvidado. 

Los lugares, los nombres y las personas con quienes había 
coincidido podían encontrarse en antiguos directorios o en las actas 
de los más diversos organismos. Un sinfín de personas en muchos 
archivos ayudó en la búsqueda. A menudo sólo mediante esta 
reconstrucción entendíamos «toda la historia» y, por otro lado, 
después siempre constatábamos: «Marie Jalowicz Simón tenía 


razón. En realidad ya dijo todo lo necesario sobre este asunto». 

Mis investigaciones adicionales sobre cientos de nombres, 
direcciones y biografías en los quince años posteriores a su muerte 
han demostrado que mi madre recordaba con precisión casi cada 
detalle. No pude concluir mis pesquisas hasta poco antes de 
redactar este epílogo; sólo una parte de los hallazgos queda 
recogida en el registro de personas. Relatar todo esto daría para un 
libro aparte, por ejemplo, la búsqueda de los descendientes de Hans 
Goll, que ayudó a mi madre en Bulgaria, o los del «holandés». 

Yo habría querido saber más, y con mayor exactitud, sobre la 
época posterior a la liberación, así como sobre la década de 1950, 
pero mi madre no estaba dispuesta a hablar de aquello. Esa parte de 
su biografía no era tan evocable como los años anteriores, y 
entretanto le faltaban las fuerzas. 

Para mí se plantea la cuestión de por qué prestó su testimonio 
tan tarde. «Si cuento algo, ha de ser verídico, y hay mucho que sólo 
puede contarse medio siglo después», dijo una vez durante una de 
sus Clases. Los dictados tenían, en efecto, carácter lectivo y con 
frecuencia la duración de una clase. 

Al contrario que en la conferencia de Eisenstadt, al dictar sus 
memorias mi madre evitó conscientemente recurrir a la literatura 
sobre el tema y comparar sus recuerdos con otra biografías impresas 
o conservadas en archivos. Dijo al respecto: 


No quería apelar a más fuentes que mi memoria, pues al hacerlo se 
modifica el recuerdo. [...] Lo enteramente subjetivo, cuando se 
presenta con honradez como subjetivo, tiene un mayor valor objetivo 
que la presunta o supuesta objetividad malograda. Dicho de otra 
manera, con un símil: una rana debería plasmar sus vivencias desde 
la perspectiva de una rana. Pese a todas las limitaciones del 
encuadre, pese a todos los matices de la imagen surgida, ésta tiene 
un valor objetivo, como objeto de su subjetividad. La rana no debería 
hacer como si volase y viera las cosas con la perspectiva del águila. 
Si lo hace, lo distorsiona y lo falsea todo. 


Lo cierto es que ya durante la época de su persecución había 
albergado la idea de plasmar sus recuerdos por escrito; sin papel ni 
útiles a su disposición, llevó en su cabeza un diario, revisaba una y 


otra vez los textos pensados para registrar de forma más breve y 
precisa en su memoria cuanto vivió, sobre todo a partir del 22 de 
junio de 1942. 

Aquel 22 de junio —era un lunes— mi madre eludió la 
detención por la Gestapo y desde ese día fue «ilegal». Pongo 
deliberadamente el término entre comillas porque ella me recalcó 
repetidas veces que encontraba discutible el término «ilegalidad», 
«pues ilegal fue el mayor asesinato técnico de masas en la historia 
de la humanidad; pretender vivir es algo que habría de 
consentírsele a cualquiera. Ilegales eran los nazis, no yo». 

Es llamativo que este término tuvieran que utilizarlo a veces 
quienes vivieron en la clandestinidad, por ejemplo, un amigo de mi 
madre, Fritz Goldberg, tras su detención [87]. Ella misma empleó el 
término cuando, todavía con su apellido de soltera, escribía a 
principios de octubre de 1945 en un historial que adjuntó a su 
solicitud de reconocimiento como víctima del fascismo: «Eludí [...] 
mi detención. No estaba entre aquellos cuya bien surtida cartera 
permitía una ilegalidad bien preparada [88] ». 

Esa «ilegalidad» duraría casi tres años; la «vida normal» no se 
reanudó hasta que, a finales de agosto de 1945, mi madre, descalza 
y con un carro en el que acumulaba sus escasos efectos personales, 
llegó finalmente a Pankow desde Kaulsdorf-Sur vía Lichtenberg y 
Weifensee, y se instaló en su propio piso en la Binzstralie 7. 
Durante esa caminata de casi veinte kilómetros se había propuesto 
mucho para el futuro; su lista era larga: no quería casarse con un no 
judío; prefería estar sola a tener una pareja sin formación superior; 
le importaba seguir siendo honesta, como siempre lo fueron sus 
padres y sus antepasados; se propuso «no tutear[se] con cualquiera, 
como era habitual en los bares», y jamás «despotricar contra los 
alemanes de manera indiscriminada», pues había entre ellos quienes 
le ayudaron. 

Cuando su amigo del colegio Heinrich Simón —ambos habían 
obtenido su bachillerato juntos en 1939 en el instituto de 
secundaria de la Comunidad Judía de Berlín— supo que su amiga 
había sobrevivido, la visitó a finales de enero de 1946. Él había 
emigrado a Palestina y más tarde sería mi padre, pero por entonces 
era un soldado británico, y hacer semejante visita era una hazaña 
casi imposible en aquella época; mi madre, sin embargo, consiguió 


organizar aquello también. 

Envió al cuartel general británico una carta en la que 
deliberadamente se hacía la ingenua, algo así como: «Querido 
cuartel general, porfa, porfa, dejad que venga mi prometido». 
Seguía la fundada premisa de que una carta debía llamar la 
atención para ser tenida en cuenta, ya que a aquella oficina 
llegaban a diario solicitudes de todo tipo. Y seguramente aquel 
texto tan distinto pasó de mano en mano y todo el personal 
británico lo leyó entre risas antes de acceder a su petición de 
inmediato. 

Si los dos «prometidos» iban en serio, si en aquel momento mi 
madre consideraba siquiera una futura vida en común, es algo que 
mi padre, a quien pregunté al respecto tras la muerte de ella, no 
supo responder. «Para empezar, sólo fue un juego de roles por 
ambas partes». 

El 29 de enero de 1946, cuando todavía no tenía ni veinticuatro 
años, mi madre ya le explicó con detenimiento a un amigo común 
del colegio de mi padre y ella —y futuro catedrático de Pedagogía, 
Ahron Fritz Kleinberger (Berlín, 1920 - Jerusalén, 2005)— las 
razones por las que quería quedarse en Berlín. La joven empezaba 
por hacer balance: «Vivo, estoy sana en cuerpo y alma, he iniciado 
mis estudios y me las arreglo muy bien en la vida (con la restricción 
de los obstáculos derivados de que exista la conciencia)». Y luego 
escribía sobre su decisión de permanecer allí: 


Por favor, no te sorprendas si te comunico que considero ya 
consumada mi emigración. He emigrado de la Alemania de Hitler a 
la de Goethe y Johann Sebastian Bach y me siento muy bien en ella. 
En otras palabras: pienso quedarme aquí. Mis argumentos son los 
siguientes: 

1. Nací y crecí aquí y, lógicamente, es aquí donde me siento en 
casa (quizá por desgracia, pero los hechos son los que son y no es 
posible cambiarlos). 

2. Estoy un poco cansada de luchar y temo que, si he de empezar 
por adaptarme a una situación extraña con todas sus dificultades, no 
podría estudiar ni encontrar la calma que necesito. 

3. Aquí puedo existir sin depender de nadie. La idea de hallarme 
frente a la nada en algún sitio como refugiada (es decir, mendiga) se 
me ha vuelto insoportable tras los años felizmente superados de 


vagabundear sin rumbo ni sentido en las más atroces circunstancias. 

En este punto tampoco puedo olvidar [...] mencionar que aquí 
gozo de numerosos privilegios gracias a los cuales tengo la 
posibilidad de disfrutar de unas mejores condiciones de vida. 

[3] 

4. Querría refutar el argumento usual de que el orgullo no 
permite vivir en el país de las cámaras de gas. ¿Crees que en algún 
lugar del mundo la plebe, de haberse agitado artificialmente sus 
peores instintos, se habría comportado de un modo distinto al de la 
plebe alemana? Los alemanes han asesinado a millones de judíos. 
Pero alemanes eran también muchos que, jugándose la vida, hicieron 
grandes sacrificios para ayudar a salvarme. 

[isa] 

¿Recuerdas que una vez empleaste argumentos tajantes contra mi 
entusiasmo sionista? Témpora mutantur, nos et mutamur in 
illis[89]... 

Seguramente sea la única solución si no se quiere perecer: 
adaptarse a las circunstancias existentes. 

No quiero que se entiendan mis motivos para quedarme como 
propaganda en favor del regreso de los judíos a Alemania. Ni 
pretendo aspirar a influirte en tal sentido, aunque dudo mucho de la 
posibilidad de éxito. Todas mis observaciones eran puramente 
egocéntricas. No creo en una solución definitiva de la cuestión judía, 
sólo en una personal. Lo más sensato me parece que cada cual viva 
donde le resulte más cómodo... 

lso] 

Tengo el valor de ser lo que soy: una judía alemana, y si fuera 
preciso, completamente sola. 

Sin duda no añorarás la maldita Alemania. ¡Cómo ibas a hacerlo! 
Pero, si un día, despreciando la muerte —o sea, por motivos de 
negocios—, vinieras, no te olvides de visitarme. Me gusta recibir 
visita de Abu Telfan en la luna [90] y espero con paciencia a todos los 
amigos. Aquí tengo una ilusión que podría derretírseme en el calor 
palestino: que Dios nos reúna desde las cuatro esquinas del mundo... 


En esa «maldita Alemania» se quedó, pues, mi madre, 
concretamente en Berlín, y más concretamente en Pankow, donde 
volvió a mudarse una sola vez, en 1952, a un piso más grande, en la 
Wolfshagener Straf3e 59. 


Allí vivieron mis padres las siguientes décadas, allí pasamos 

nuestra infancia mi hermana Bettina (*1952), que falleció en 19809, 
y yo (*1949). 
Era su vigésimo cuarto cumpleaños cuando el 4 de abril de 1946 se 
matriculó en las carreras de Filosofía y Sociología en la Universidad 
de Berlín, aunque ya antes debió de asistir a clases. En el formulario 
que rellenó para registrarse en la Comunidad Judía el 23 de julio de 
1945, en el apartado dedicado a la profesión, escribió: «Antes de 
1933: colegiala; ahora: universitaria». 

«Ahora estoy matriculada en la Universidad de Berlín», 
formulaba no sin orgullo en un currículum para la «Comisión 
“Víctimas del Fascismo” Sec.: “Víctimas de las leyes de 
Núremberg”» el 23 de octubre de 1945[91]. Al mismo tiempo, 
trabajaba en la oficina de traducción y enseñanza G. Fritz, en la 
Binzstrafe de Pankow, de ahí que en ocasiones también indicara 
como profesión «estudiante que trabaja». Aun cuando por entonces 
ya intentó averiguar qué había sido de algunos amigos y personas 
que la habían ayudado, en el fondo sólo quería mirar hacia 
adelante. 

No le satisfizo la carrera; probó aquí y allá, asistió, por ejemplo, a 
clases de los eslavistas: 


Empecé algún curso de búlgaro y lo abandoné enseguida porque noté 
que sólo me guiaban razones emocionales. Pero Bulgaria había 
pasado y quedado atrás, y el idioma que me había fascinado y que 
tanto me interesó ya no desempeñaba papel alguno para mí. Asistí a 
clases de Filosofía y pensé: bueno, idiotas, si no sois capaces ni de 
decirme lo que es el azar y lo que es el destino, podéis ahorraros 
vuestras tonterías. A mí aquello no me daba nada y no tenía ganas, y 
a veces pensaba: quizá no tenga ningún sentido estudiar. 


Es lo que constataba Marie Jalowicz Simón medio siglo después. 

El 2 de noviembre de 1946 le escribía a mi padre que «sólo muy 
raramente» asistía a clase. «Ni el nivel ni el marcado nazismo de la 
mayoría de los estudiantes son soportables para una persona de 
cultura». 

Pocos meses antes, el 5 de julio, le decía sobre el mismo tema: 


Has de entender que he pasado por demasiadas cosas, he madurado 
demasiado y vivo demasiado conscientemente para asistir sin espíritu 
crítico —dócil como una colegiala— a la universidad, convencida de 
que la situación mejorará y de que con mis capacidades [...] superaré 
la materia de dos semestres en uno. Me conoces y sabes que la 
disciplina nunca fue mi fuerte, y no te costará adivinar las 
consecuencias: he ido a clase con tanto celo como antaño en la 
escuela a trabajos manuales (= nada). 


Como es natural, la persecución y las privaciones sufridas le 
habían dejado huella; su cuerpo acabó rebelándose. En otoño de 
1946 sufrió un colapso total y pasó dos meses enferma. «Estuve 
entre la vida y la muerte. [...] Sentí con toda claridad que era cosa 
mía salir adelante o morir sin más», le escribió a mi padre en 
noviembre de 1946. Claro que en aquel momento ya había pasado 
lo peor y estaba bastante recuperada. 

No era la primera vez que le ocurría, puesto que ya en enero de 

1946 le había escrito: «Superé el colapso anímico tras el final de la 
guerra —habría sido antinatural que no se produjera— y me he 
recuperado bien». 
Lo que más le costó fue el regreso a la normalidad: habla de que no 
hallaba la forma de «salir de verdad a flote». Además, sufría con la 
emigración de amigos y allegados, «continúan las horribles 
despedidas». Llevaba viviendo años, «en realidad desde 1933, con 
despedidas». 

«Salir a flote» implicaba el rechazo de todo lo provisional: «Si se 
vive de forma enteramente provisional se desarrolla un sentimiento 
crónico de desazón que es necesario combatir». Se calificaba a sí 
misma de «antiprovisionalista» y en agosto de 1946 pedía a mi 
padre que profesara también esa «filosofía». Mi padre seguía en 
Palestina por entonces; tras su desmovilización estaba empleado en 
el servicio de correos de Jerusalén. Mi madre, que en la carta citada 
a Fritz Kleinberger, de enero de 1946, había abogado con tanta 
vehemencia por quedarse en Berlín, cambió de opinión a finales de 
aquel mismo año. En vista de la difícil situación económica y el 
empobrecimiento de la población berlinesa, ahora quería irse a toda 
costa con mi padre a Palestina, a Erez Israel. 

«Ya no puedo aconsejarte con la conciencia tranquila que 


regreses a Alemania», le escribía el 2 de noviembre de 1946, y lo 
explicaba como sigue: 


Las fuerzas reaccionarias lo dominan todo y se ven en gran medida 
favorecidas por las potencias que hacen política colonial con 
Alemania y cuyos objetivos políticos están libres de todo idealismo, 
pues sólo veneran el capital como principio supremo. Somos la 
última escoria, hoy como ayer. Quien no era nazi antes acabará 
siéndolo ahora. Suerte que vivo en la zona rusa. 


Mi padre no se tomó en serio sus argumentos porque no podía 
imaginarse la situación en Berlín. Tampoco mi madre era capaz de 
hacerse una idea de las duras condiciones en las que vivía mi padre 
en Palestina. Lo cierto es que ella no lo disuadió de su plan y él 
abandonó Palestina el 21 de septiembre de 1947 para regresar a 
Berlín, donde se casaron en marzo de 1948. Al final se decidieron a 
convertir Berlín en el centro de sus vidas. 

Con ello quedaba atrás lo provisional y la vida hallaba un cauce 
estable. Mis padres eran ambos estudiantes en la Universidad de 
Berlín, que desde 1949 pasó a llamarse Universidad Humboldt. 

El 14 de febrero de 1951, Marie Jalowicz Simón culminó sus 
estudios con un doctorado. 

«En mi tesis», escribió mi madre en 1972, «abordé un área 
limítrofe entre la Filosofía y la Filología Clásica que ha seguido 
siendo mi objeto de estudio [92] ». 

En 1956 comenzó a trabajar como profesora asociada para la 
asignatura de Historia de la Filosofía Antigua. Sólo con su 
habilitación en 1969 fue ascendida a titular. El nombramiento como 
«catedrática de Historia de la Literatura y la Cultura Antiguas» se 
produjo en septiembre de 1973, algo que le llegó relativamente 
tarde; a fin de cuentas, tenía en ese momento cincuenta y un años. 

Mi padre (1921-2010), que se doctoró con ella, se habilitó 
mucho antes y, a efectos del 1 de diciembre de 1960, fue primero 
catedrático de Arabe Clásico y Filosofía Arabe en la misma 
universidad. 

Mi madre se jubiló en septiembre de 1982, pero la universidad 
siguió siendo su campo de acción hasta mediados de la década de 
1990. 


Serían miles los estudiantes que asistieron a sus estimulantes y 
arrebatadoras clases. Entre otras asignaturas, impartió a los 
filólogos clásicos Filosofía Antigua e Historia de la Religión 
Antigua; a los filósofos, Historia de la Filosofía (Antigua hasta el 
Materialismo francés); a los arqueólogos les daba Introducción a la 
Filosofía Griega; a los de estudios culturales, Historia Cultural de la 
Antigiedad, la Edad Media y el Renacimiento; y a los teólogos, 
Historia de la Filosofía Griega. 

Ninguno de esos estudiantes conoció detalles de su biografía; he 
preguntado a muchos de ellos. 

Ahora bien, cuando una vez mi madre, en torno al año 1970 y 
hablando de poesía antigua en un seminario con muy pocos 
participantes, mencionó que siendo trabajadora forzosa en el torno 
recitaba para sí todos los poemas que se sabía de memoria para 
distraerse del monótono trabajo, los estudiantes se quedaron tan 
perplejos que no hicieron más preguntas. 

Un antiguo alumno de mi madre, el filólogo clásico y prestigioso 
periodista Detlev Liicke (1942-2007), contaba que Marie Jalowicz 
Simón daba a sus estudiantes sostén y orientación en tiempos 
políticos difíciles. Recordaba en el Freitag, donde fue redactor: «De 
Marie Jalowicz Simón cautivaba la increíble claridad de su 
argumentación. Sus clases eran algo especial para mí. [...] Tenían 
tanta afluencia porque ofrecían un pensamiento más rico y 
profundo que las canonizadas clases obligatorias de Ciencias 
Sociales [93] ». 

Liicke describe a su profesora universitaria, cuyo «origen 
burgués [...] no se notaba nada», como «una mujer muy modesta, 
sincera. Lo extravagante iba en su carácter. Llegaba a clase con un 
cigarrillo en la mano y llamativamente bien vestida. Aquello era 
bastante “poco alemán” y desde luego estupendo. Su mirada 
escrutadora desde abajo te atravesaba». 

Me habría gustado asistir a las clases de mi madre durante mis 
estudios. Pero ella me lo vetó o, mejor dicho, me rogó que no lo 
hiciera, con el argumento de que mi presencia la pondría nerviosa. 

Así pues, por desgracia no puedo juzgar de primera mano lo que 
distinguía sus clases. Además del sólido conocimiento de la materia 
que transmitían, no debían de carecer de alusiones políticas a las 
circunstancias. Mi madre afrontaba esa coyuntura con su 


característica distancia crítica. Detlev Liicke lo apuntaba al escribir: 
«Se atenía estrictamente a su contexto científico, que, sin embargo, 
era cautivador. Otros en el Instituto [...] querían convencernos de 
que, desde un punto de vista histórico, la Unión Soviética era la 
tercera Roma. Con Marie Simón nunca hubo tales mimetismos [94] ». 

Miedo no tenía, entre otras cosas porque a lo largo de aquellas 
décadas disfrutó de cierto «prestigio de veterana», dado que el 15 
de noviembre de 1945 ingresó en el Partido Comunista y, desde la 
unificación del KPD y el SPD en abril de 1946, que ella celebró 
expresamente, fue militante del SED. 

Nunca le pregunté si se consideraba comunista. Es muy probable 

que hubiera respondido: soy de izquierdas. Para ella no había 
contradicción en ser al mismo tiempo miembro de la Comunidad 
Judía y llevar un hogar en esencia kosher. 
Un tema importante de su trabajo filosófico fue el estudio de las 
utopías, sobre todo la cuestión de cuánto tiempo siguen siendo 
utopías y cómo dejan de serlo. En su opinión, todas las utopías que 
terminan en «-ismo», es decir, tanto el socialismo como el sionismo, 
habían fracasado. 

En su universidad perteneció a ese «honorable círculo de 
estudiosos y profesores universitarios que, con sus ricos 
conocimientos y su coraje para decir la verdad, se resistieron a las 
imposiciones doctrinarias y enseñaron y encarnaron la aspiración 
ideal de una sociedad renovada en la solidaridad social frente a su 
caricatura del estado social iliberal y autoritario», escribió su 
colega, el filósofo Gerd Irrlitz, en una necrológica. Y proseguía: «En 
las reuniones [...] asistí al empeño de Marie Simón por defender 
criterios y planteamientos científicos y rechazar [...] la oficiosidad 
politizante, y presencié también su decepción frente al curso de los 
acontecimientos». 

Que ya no existiera el país que había elegido conscientemente 
no la trastocó; la vieja República Federal nunca fue una alternativa 
para ella. Aun así, las enormes transformaciones políticas que se 
produjeron tras la caída del Muro la inquietaban. A ello se sumó 
una tragedia personal: mi hermana, tres años menor, que acababa 
de licenciarse y seguía las huellas de mis padres en lo académico, 
falleció el 27 de noviembre de 1989 de una enfermedad incurable. 

Mi madre sobrellevó este golpe del destino con su fuerza 


habitual y sólo compartió el duelo con mi padre. Con otras personas 
no habló de ello. 

Es posible, sin embargo, que el duelo por mi hermana fuera una 

de las razones por las que accedió a mi deseo de que me dictara sus 
recuerdos, pues una cosa está clara: de no haberlo deseado, nadie 
en el mundo habría podido forzarla. 
En el transcurso de mi larga dedicación a la historia de la 
supervivencia de mi madre, a menudo me he preguntado hasta qué 
punto su vida posterior estuvo determinada por las experiencias de 
la persecución. ¿Se puede funcionar bien después de algo así? ¿Qué 
miedos le quedaron? 

A la hora de examinar esta cuestión debo cuidarme sin duda de 
ver en cada peculiaridad de mi madre una consecuencia de lo 
vivido. Sin embargo, quiero aludir a algunas «secuelas». 

Mi madre era igual de amable y distante con todo el mundo; en 
realidad, apenas tenía amigos íntimos. Con todo, había excepciones, 
como la historiadora Elisabeth Charlotte Welskopf (1901-1979). 

Las dos mujeres se trataban de usted en público pese a su 
estrecha amistad. Mi madre apreciaba no sólo a la profesora 
universitaria, sino también a la escritora de éxito que publicaba sus 
libros de indios y sus novelas bajo el nombre de Liselotte Welskopf- 
Henrich. En la base de esa amistad estaba el hecho de que ambas — 
si bien de forma muy diversa— habían luchado contra los nazis. Y 
proseguían esa lucha, llegado el caso, en la universidad. 

Mi madre no soportaba ni las despedidas ni la impuntualidad de 
familiares y amigos. Hasta su muerte dio enteramente por sentado 
que yo la llamaría varias veces al día por teléfono. 

Al final sus vivencias volvieron a asaltarla cuando, después de 
una grave operación y ya no del todo lúcida, estaba convencida de 
que los nazis la estaban martirizando con cánulas cortantes. 

Hasta hoy no he comprendido algunos de sus comportamientos. 
En mi infancia, por ejemplo, no pude llevar gorras de esquiador. Yo 
habría querido ir ataviado como los demás niños, pero con el 
pretexto de que era una «gorra nazi» recibí una de piel. Sin 
explicaciones. Sentí que no cabía preguntar. 

Tampoco me explicó por qué Trude Neuke, que vivía en nuestro 
vecindario, saludaba siempre en la calle a mi madre como 
«Hannchen» cuando se encontraban por casualidad. Sabía, eso sí, 


que Marie Jalowicz había utilizado antes el mombre falso de 
Johanna Koch. 

La relación con la «auténtica» Johanna Koch, que en sus 
recuerdos Marie Jalowicz Simón describe pormenorizadamente y 
con total ambivalencia, volvería a desempeñar un papel para mi 
madre tras la muerte de aquélla. 

En el fondo, mi madre logró afrontar su pasado con aplomo y 
serenidad; la señora Koch constituye una excepción en la medida en 
que mi madre nunca se recuperó de esa relación y que a veces tenía 
pánico de que Johanna Koch se presentara a su puerta por sorpresa. 

Cuando Johanna Koch falleció, el 20 de enero de 1994, apareció 
de pronto un testamento del 18 de febrero de 1940 en el que el 
matrimonio de Emil y Johanna Koch nombraba a «la señorita Marie 
Jalowicz heredera» de todo su legado. Eso supuso que hacia el final 
de su vida mi madre recuperara la casa de sus padres en Kaulsdorf- 
Sur. Nunca volvió a pisarla; me la donó al poco de tramitar la 
herencia, no sin convocar antes al «abogado de la familia» al 
hospital, donde pasaba cada vez más tiempo. 

En presencia de éste nos anunció a mi mujer y a mí que la 
donación se produciría sólo si mi familia vendía de inmediato aquel 
inmueble tan cargado de recuerdos. Y así lo hicimos. 

Cuando estábamos vaciando la casa a principios del verano de 
1994, apareció mi padre sin previo aviso. 

Entró al antiguo dormitorio del matrimonio Koch, abrió sin 
dudarlo un cajón de la mesilla y extrajo un fajo de papeles. Entre 
otras cosas, estaban el pasaporte expedido en Bulgaria y la tarjeta 
de identidad de mi madre; ambos a nombre de Johanna Koch. 

Poco antes de que mi madre abandonara Kaulsdorf en dirección 
a Pankow a finales de agosto de 1945, Johanna Koch le había 
quitado del bolso aquellos documentos con la excusa de que eran 
sus papeles. 

Entiendo que mi padre actuaba por encargo de mi madre. 
Cuando quiso llevarse los documentos, protesté y le pedí que me los 
cediera. Entonces ya maduraba en mí la decisión de salvaguardar 
las memorias de Marie Jalowicz Simón. 

Mi madre siempre estuvo convencida de que fue el azar el que le 
permitió sobrevivir. 

En un sentido general, la estudiosa Marie Jalowicz Simón se 


extendía al respecto en su conferencia sobre los «submarinos» de 
1993: 


El legítimo deseo del estudioso o el literato serio de establecer leyes 
lleva a descuidar lo que a mi juicio [es] lo decisivo: el azar. Pero 
¿qué es el azar? 

Según la definición de Spinoza, un asylum ignorantiae[95]. 
«Azar» es un término socorrido y, como todos los términos 
socorridos, en el fondo una declaración de impotencia mediante la 
que torpemente apuntamos a lo inescrutable. La supervivencia de 
cada individuo que subsistió en la clandestinidad se asentó en una 
concatenación de azares que a menudo resulta increíble y cabe 
llamar «milagrosa». 

Rechazo por anticientífico y blasfemo leer los azares como 
destino, pues esa interpretación implicaría conocer lo incognoscible, 
haber descifrado el enigma supremo per definitionem y es, por lo 
tanto, tan presuntuosa como necia. Si se basara en la predestinación 
y la providencia, ¿la supervivencia de ciertos individuos sería una 
bendición o una maldición, en vista del asesinato de un millón de 
niños? Debemos asumir que no podemos resolver el enigma, nos 
conformamos, reconocemos nuestra ignorancia y le concedemos un 
asylum utilizando el socorrido o impotente término «azar» y 
consignando que es el factor decisivo en todas las historias de 
supervivencia. 


Hermann Simón. 
Berlín, septiembre de 2013 


REGISTRO DE PERSONAS 


SYLVIA ASARCH (*1882): era la hija de Doris Schapiro. Se 
desconoce su suerte tras su detención en 1942. 

MAX BACKER (*1889): pasó a la clandestinidad en 1942. Tras un 
intento de suicidio, fue deportado de Berlín en 1943. 

LUISE BLASE (*1865): no se han podido establecer ni la fecha ni las 
circunstancias de su muerte. Sus dos hijos, Gerhard Blase 
(1909-1942) y Kurt Blase (ca. 1915-1945), cayeron en la Segunda 
Guerra Mundial. 

GEORG BLUMBERG (*1923): fue deportado a Auschwitz en 1943. 
GERRIT WILLY BURGERS (1920-1983): regresó en 1945 a Nimega, 
se casó y fue padre de cuatro hijos. 

DR. LUDWIG DAHLHEIM (*1883): fue deportado a Raasiku en 1942 
junto con su esposa, Thea Dahlheim, de soltera Toller (*1899), y su 
hermana, Hilde Dahlheim (*1888). 

RUTH DANZIGER (*1920): se desconoce la suerte de la hija de los 
hosteleros Danziger después de 1945. 

LEO DAVIDSOHN (*1873): pariente por parte de madre de Marie 
Jalowicz, fue deportado a Theresienstadt en 1942 junto con sus 
hermanas, Friederieke Davidsohn (*1865) y Julie Davidsohn 
(*1866). 

EVA DEUTSCHKRON (*1918): emigró tras la Segunda Guerra 
Mundial a Estados Unidos y falleció allí en 2011. 

ARTHUR EGER (1879-1938): hermano de Betti Jalowicz. 

BETTI EGER —? BETTI JALOWICZ 

HERBERT EGER (1882-1953): hermano de Betti Jalowicz, se casó 
con Marie (llamada Mia) Lindemann y tuvo con ella dos hijos: Kurt- 
Leo (*1925) y Hanna-Ruth (1928-2007). Toda la familia emigró a 
Inglaterra en 1939. 

JACOB (KIWE) EGER (1838-1903): abuelo de Marie Jalowicz, 
casado con Marie Eger, de soltera Wolkowyski (1851-1919). 
MARGARETE (GRETE) EGER (*1878): hermana de Betti Jalowicz, 
fue deportada a Litzmannstadt en 1941. 

LEO EGER (1873-1923): hermano de Betti Jalowicz. 

CAMILLA (RAMILLA) FIOCHI, de soltera Schenk (*1889): falleció 


en 1970 en Deutsch-Wusterhausen. 

RECHA FRANKENSTEIN (*1876): prima de Betti Jalowicz, fue 
deportada a Theresienstadt en 1942 y desde allí emigró a Suiza en 
febrero de 1945. 

KARL (CARL) GALECKI (*1892): murió en 1965 en Berlín-Tegel. 
CARL GOLDBERG (*1879): fue deportado a Auschwitz en 1942 con 
su esposa, Margarete Goldberg (*1880). También su hija Ellen 
Guttmann, de soltera Goldberg (*1915), fue deportada a Auschwitz 
en 1943 junto con su esposo, Alfred (*1910). Su hijo Fritz Goldberg 
(*1909) pasó a la clandestinidad, fue detenido en 1944 y deportado 
a Auschwitz. 

DR. HANS GOLL (1909-1989): en 1942 era responsable en Sofía de 
la asignación de trabajadores búlgaros en Alemania. En 1943 fue 
reclutado por el ejército y en 1945 lo hicieron prisionero de guerra. 
Después trabajó como abogado en la República Federal. 

ELSE GOTTSCHALK (*1903): emigró en 1941 a Estados Unidos. Su 
padre Gustav Gottschalk (*1864) fue deportado a Theresienstadt en 
1942. 

ALEXANDER GRASS: portero en Am Oberbaum, cayó en 1945 en 
los últimos días de la guerra. Su madre, Friederike Gral (*1855), 
perdió la vida en un bombardeo el 9 de marzo de 1945. Su esposa, 
Auguste Gral, sucumbió a las secuelas de una apoplejía poco 
después de la guerra. 

DRA. HELENE GUTHERZ (*1890): se quitó la vida en 1943 en 
Berlín. 

CHRISTINE HANSL (*1898): falleció en 1977 en Berlín-Spandau. 
PAUL HECHT (*1897): cantor de la Comunidad Judía, fue 
deportado a Theresienstadt en 1943 con su mujer y sus hijas. 
Sobrevivió y murió en 1984 en Estados Unidos. 

DR. BENNO HELLER (*1894): tras su detención el 23 de febrero de 
1943, primero estuvo preso en Berlín y luego lo deportaron a 
Auschwitz. En el otoño de 1944 fue trasladado al campo de 
concentración de Sachsenhausen; después al campo subalterno de 
Lieberose-Jamlitz, donde fue visto por última vez a mediados de 
enero de 1945. Su esposa, Irmgard Fieller, de soltera Strecker 
(*1895), falleció en 1943 en Leipzig. 

ROSEMARIE Y  HANNELORE  HERZFELD — (*1923): fueron 
deportados a Litzmannstadt en 1941. 


RUTH HIRSCH (*1921): fue deportada a Auschwitz en 1943. 

INGE HUBBE (1927-1999) y WOLFGANG HUBBE (1929-2004): eran 
los hijos de > Trude Neuke y Rudolf Hubbe (1902-1932). 
FRANZISKA JACOBSOHN (*1891): fue deportada a Theresienstadt 
en 1943 junto con su marido, Siegfried Jacobsohn (*1886). 
También su hijo Werner (*1930) y su hija Hildegard (*1925) fueron 
deportados en 1943. 

MORITZ JACOBY (*1883): tutor de Marie Jalowicz, fue deportado a 
Riga en 1942. 

BETTI JALOWICZ (*1885) de soltera Eger (*1885): murió en 1938 
en Berlín. 

DR. HERMANN JALOWICZ, (*1877): feneció en 1941 en Berlín. 

DR. KARL JALOWICZ (1879-1952): hermano de Hermann. 

GERDA JANICKE, de soltera Hale (*1911): expiró en 2001 en 
Dortmund. 

DR. ANTONIE (TOND KIRSCHSTEIN (*1898): fue deportada a Riga 
en 1942 con su hijo Wolfgang Kirschstein (*1924). 

ELLODIE (ELLA) KLACZKO, de soltera Eger (*1872): hermana de 
Betti Jalowicz, falleció en 1939 en Riga. 

JOHANNA (HANNCHEN) KOCH, de soltera Guthmann (*1905): 
murió en 1994 en Berlín. Su marido, Emil Koch (*1900), falleció en 
1983. 

HERBERT BOTHO KOEBNER (*1891): primo de = Ernst Wolff, fue 
detenido en 1942 en Berlín y en 1943 deportado a Auschwitz con su 
hijo Fritz Koebner (*1923). Su esposa, Betty Koebner (*1897) y su 
hijo Heinz-Joachim Koebner (*1920) fueron deportados a 
Auschwitz ya en 1942. 

TATI (BERTHA) KUPKE, de soltera Lindemann (1904-2003): 
hermana de —= Mia Eger, vivió con su marido Willi Kupke en 
Pankow. 

RUTH LACHOTZKE (*1924): prometida de Fritz Goldberg, 
sobrevivió y en 1951 emigró como señora Bornstein sola con dos 
hijos a Sidney (Australia). 

SHU KA LING (* 1906): llegó a Berlín en 1933. En junio de 1942 
fue detenido y en agosto de 1943 liberado del campo de 
concentración de Sachsenhausen. Tras la Segunda Guerra Mundial, 
se casó, fue padre de dos hijos y murió en 1967 en Bremerhaven. 
GERTRUD (TRUDE) NEUKE, de soltera Aernecke (*1907): murió en 


1981 en Berlín-Pankow. Estuvo casada en primeras nupcias con 
Rudolf Hubbe, y en segundas, con Julius (Jule) Neuke (1902-1965). 
EDIT RABINOWITSCH (*1904): hija de —= Ellodie Klaczko, 
desapareció junto con su esposo y su hija tras la Segunda Guerra 
Mundial. 

EDITH RODELSHEIMER (*1909): sobrevivió a la época nazi y 
emigró tras la Segunda Guerra Mundial a Estados Unidos. 

LIESBETH (LIESCHEN) SABBARTH (*1913): expiró en 1993 en 
Estados Unidos. 

DORIS SCHAPIRO, de soltera Wolkowyski (1855-1932): tía abuela 
de Marie Jalowicz. 

KAROLINE (KAROLA o ROLA) SCHENK, de soltera Minichshofer 
(*1903): murió en 1989 en Mannheim. 

IRENE SCHERHEY (*1920): emigró y falleció en 1991 en Estados 
Unidos. 

ERNST SCHINDLER (*1890): juez de la Audiencia, sobrevivió a la 
Segunda Guerra Mundial con la ayuda de su esposa no judía, Erna. 
MAX SCHULZ (*1904): capataz de Siemens, expiró en 1965 en 
Berlín-Spandau. 

HEINRICH SIMÓN (1921-2010): compañero de Marie Jalowicz en el 
instituto de secundaria judío, emigró en 1939 a Palestina y regresó 
a Alemania en 1947. En 1948 se casó con Marie Jalowicz. Los dos 
hijos del matrimonio fueron Bettina Simón (1952-1989) y Hermann 
Simón (*1949). 

NORA (en realidad Anna-Georgette) SCHMILEWICZ (*1921): fue 
deportada a Auschwitz en 1943. 

HERBERT STEINBECK (*1907): vecino de Trude Neuke, cayó en 
1945. 

ADOLF WALDMANN (*1899): emigró en 1939 junto con su mujer 
Margarete Waldmann, de soltera Hageleit, y su hijo, Martin, a 
Shanghái. 

ERNST WOLFF (*1892): fue deportado a Theresienstadt en 1942 
junto con sus padres, su hermana, Thea Wolff (*1904), y su tía, 
Ernestine Wolff (*1874). 
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Notas 


[11 Desde el primer día de guerra, en septiembre de 1939, y para 
dificultar la orientación a los bombarderos, se había decretado el 
oscurecimiento obligatorio en las horas nocturnas: cese del 
alumbrado público y otras fuentes de luz, estores opacos en las 
ventanas de las viviendas... Durante toda la Segunda Guerra 
Mundial, las ciudades alemanas y europeas estuvieron muy a 
oscuras por las noches. (N. del T., salvo las especificadas en las 


notas alemanas). < < 


[21 Castillo de la Orden Teutónica, elevado a mito por los nazis y 
que desde la Segunda Guerra Mundial forma parte de Polonia. < < 


[31 Denominación yidis para la sinagoga, etimológicamente derivada 
del alemán Schule, «escuela». < < 


[4] Entre las características de la festividad del Pésaj está la 
prohibición de ingerir o poseer siquiera alimentos fermentados (en 
hebreo, jametz). En esos ocho días sólo se come pan ácimo (matzá). 
Pero tras el Pésaj nadie come matzá, aunque no está prohibido. En 
la Hagadá de Pésaj, el relato que se lee la noche del Séder, se dice: 
«¿Por qué esta noche es tan distinta a las demás? Todas las otras 
noches podemos comer fermentado y sin fermentar (jametz y 
matzá), hoy sólo sin fermentar». (Nota de los editores del texto 
alemán). << 


[5] A Margarete Draeger se le impuso el retiro obligatorio como 
maestra en 1933 por tener ascendencia judía. Después de otras 
actividades diversas, en 1942 fue trabajadora forzosa en Siemens y 
más tarde pasó a la clandestinidad para eludir la deportación, pero 
en 1944 la descubrieron y la enviaron a Auschwitz. (Nota de los 
editores del texto alemán). < < 


[6] Marie Simón no dedica más que esta frase al acontecimiento. El 
diario de Hermann Jalowicz aporta más detalles sobre la muerte de 
Betti Jalowicz. «5 de mayo de 1938: Con Mariechen donde Betti. 
Radiografía de la cabeza. Fuertes dolores. Por la noche charla muy 
seria con Mariechen. Conmovedora por la madura calma de la niña, 
si bien antes había llorado intensamente. 6 de mayo de 1938: 
Mariechen duerme desde el 4 de mayo en la cama de Betti. 12 de 
mayo de 1938: Donde Betti con Mariechen. Charla con el doctor 
Jakob. En el hospital me sentí mal. A pie con Mariechen a la 
estación de metro de Gesundbrunnen. Charla muy seria y emotiva. 
31 de mayo: En todo el tiempo desde su regreso (como antes del 
hospital) ni una noche tranquila. (...). Malas perspectivas. Betti ya 
no habla tan triste como antes, pero piensa triste. A finales de mayo 
me dijo que apenas podía soportar los dolores, que no debíamos 
llorarla mucho cuando ya no esté, que será una liberación para ella. 
Junio de 1938: en la última semana del mes se produjo un 
considerable agravamiento. (...) Mientras Betti yace con dolores en 
su último lecho, fuera unos niños embadurnan las puertas y las 
ventanas de los comercios judíos. Más tarde pintarrajearon también 
otros letreros judíos, como los de Jacoby, Eger, Michelsohn y 
también los míos. (...) El martes 28 de junio el doctor Gorze me 
apremió para llevar a Betti al hospital. Mariechen y yo nos negamos 
porque Betti no lo quiere así y es incurable. El 30 de junio a las tres 
menos cuarto me despertó la enfermera; desperté a Mariechen. 
Estuvimos en silencio con Betti; sostuve su mano en la mía hasta 
que a las seis de la mañana su corazón dejó de latir». (Nota de los 
editores del texto alemán). < < 


[7] Parafrasea un popular verso de Schiller en La doncella de 
Orleans: Wie kommt mir solcher Glanz in meine Hiitte? < < 


re] La legislación nacionalsocialista prohibía la matanza sin 
aturdimiento de animales. De ahí que pasaran a degollarse animales 
aturdidos y se designara su carne como «kosher actual». La 
concepción religiosa ortodoxa considera la carne de animales 
aturdidos treife, o sea impura. (Nota de los editores del texto 


alemán). << 


[91 A su amiga Hilde Hauschild, Arthur Eger le dejó una breve carta 
de despedida con el siguiente texto: «Para ti, mi querida Hilde, un 
adiós especial. ¡Perdóname! Te agradezco por última vez todas las 
alegrías que me has dado. No supe recompensarte antes y tampoco 
ahora. Que Dios te lo pague y que te depare una vida feliz. No te 
aflijas, no llores, te lo ruego. Con profundo amor. Tuyo más allá de 
la tumba, Arthur». (Nota de los editores del texto alemán). < < 


10] En la Oficina para Palestina de Berlín, que existió desde 1924 
hasta 1941 como institución benéfica, bajo la égida de la Jewish 
Agency, varios grupos sionistas organizaron la emigración de judíos 
alemanes a Palestina. (Nota de los editores del texto alemán). < < 


[11] Se pierde la aliteración del guiño en alemán Fontanepromenade 
- Schikanepromenade. < < 


1121 En Alemania, a partir de la segunda mitad del siglo xix, el 
médico y pedagogo Moritz Schreber (1808-1861) comienza a 
promover la idea de los jardines obreros en su línea de trabajo 
destinada a mejorar la salud pública. La idea era permitir que los 
obreros disfrutaran de la tranquilidad del aire libre y que, a través 
del cultivo de frutas y verduras, mejoraran su alimentación. No fue 
hasta después de su muerte cuando comenzó a ponerse en práctica 
esta idea, pero, en su honor, en alemán estos jardines suelen 
denominarse Schrebergarten (jardines de Schreber), aunque 
también reciben muchos otros nombres, dependiendo de la región. 
Hoy en día son toda una institución, con normas estrictas en cuanto 
a la superficie de cultivo y de las casitas, la altura de las vallas, etc., 
y con concursos nacionales para establecer qué Schrebergarten es el 
más bello. < < 


[131 Algo así como «polaco pasado por agua». El término se empleó 
desde el siglo XVI para los oriundos de la zona y hablantes de su 
dialecto silesio. < < 


[141 Rassenschande, el término nazi para estigmatizar las relaciones 
«interraciales». < < 


[15] Entre 1933 y 1942, el presidente de la Audiencia fue Heinrich 
Holscher. (Nota de los editores del texto alemán). < < 


[16] El 24 de marzo de 1942, el Ministerio del Interior prohibió 
incluso el uso de medios de transporte urbanos; sólo estaban 
autorizados los viajes al trabajo a más de siete kilómetros de 
distancia. (Nota de los editores del texto alemán). < < 


1171 Schein significa tanto «brillo, resplandor» (de ahí que Marie 
piense en una aureola, Heiligenschein) como «billete, recibo, 
impreso». La ambigiiedad es un ardid constitutivo de la superchería 
esotérica, pero se pierde en la traducción. < < 


[18] El Cuerpo de Bomberos de Berlín fue subsumido por la policía 
durante el conflicto. < < 


[191 Hoy Reinhardtstralse. (Nota de los editores del texto alemán). 
<< 


[201  Sozialdemokratische  Partei  Deutschlands, el Partido 
Socialdemócrata de Alemania. < < 


[211 Como tantos personajes humildes de esta crónica, Ida Kahnke 
habla con un fuerte deje berlinés, difícil de reproducir sin que suene 
artificioso. < < 


[221 Hoy Sonnenallee. (Nota de los editores del texto alemán). < < 


[231 Desde la década de 1930, en efecto, la firma alemana Pelikan 
había desarrollado un disolvente comercializado como Tintentod 
(literalmente «muerte de tinta»). < < 


[24] Al invadir los ejércitos del Eje el reino de Yugoslavia en abril de 
1941, el líder de la Ustacha fascista Ante Pavelic proclamó el Estado 
Independiente de Croacia, que pasó a ser un estado títere del Reich 
(aunque no «anexionado»; de ahí que Marie debiera realizar las 
gestiones en la embajada croata en Berlín que detalla más 
adelante). < < 


[251 Marie Simón explicó en una conferencia en 1993 cómo se 
expedían los carnés postales: «Numerosas mujeres judías en la 
clandestinidad pudieron en todo momento legitimarse sin despertar 
sospechas mediante un carné postal: un carné auténtico expedido a 
un nombre falso, no judío. El procedimiento era el siguiente: una 
mujer llamada Mirjam Cohn, por ejemplo, escribía varias cartas 
dirigidas al mismo domicilio a nombre de una tal Marta Miiller, 
alojada con los Schmidt, pero cuya destinataria era, en realidad, 
ella misma. Después, aguardaba al cartero para recibir el envío, 
conversaba con él, le ofrecía un cigarrillo y al cabo de un tiempo le 
pedía que certificase en Correos que conocía personalmente a Marta 
Miller a fin de expedir un carné. Para eso ya se requería un paquete 
de cigarrillos. No conozco ningún caso en el que un cartero le 
negara el pequeño favor a la simpática señorita». (Nota de los 
editores del texto alemán). < < 


[26] Probablemente Heinz Koch (1894-1959), que en 1940 era 
catedrático invitado en la Universidad de Sofía y director de todas 
las escuelas alemanas en Sofía. (Nota de los editores del texto 


alemán). << 


[27] El Wannsee es el mayor de los muchos lagos que rodean Berlín 
y una popular zona de recreo. El Spree es el río que surca y 
abastece la ciudad: como casi todas las grandes capitales europeas, 


Berlín es un notable puerto fluvial. < < 


128] Las cofradías estudiantiles alemanas fueron tradicionalmente 
viveros nacionalistas y  antidemocráticos. Además de 
emborrachándose y forjando redes clientelares para el futuro, sus 
miembros solían entretenerse practicando una especie de esgrima a 
cara descubierta; durante décadas las élites alemanas hicieron 
ostentación de las cicatrices que les dejaba ese ritual de 
masculinidad y espíritu corporativo. < < 


[29] Dada la enorme importancia que, a lo largo de sus recuerdos, 
concede Marie Jalowicz Simón a su bachillerato (en contraste con la 
escueta crónica de su obtención en el capítulo 1.2.), conviene 
recordar que el título de bachiller supuso hasta bien entrada la 
década de 1960 un indicador social muy selectivo, del que no podía 
presumir ni el diez por ciento de la población. En 1939, año en que 
Marie hizo su bachillerato (ella y sus compañeros fueron los últimos 
judíos en lograrlo), en todo el Reich Alemán (que entonces incluía 
ya Austria y los Sudetes) lo obtuvieron sólo 42.000 chicos y 8.547 
chicas, apenas el uno por ciento de las escolares femeninas de esa 
edad [agradezco a Michael Griittner la elocuente precisión de este 
último dato]. < < 


[30] La hohe Frouwe (literalmente «alta dama») es la destinataria del 
amor imposible en el Minnesang, la tradición alemana de amor 
cortés. < < 


[311 El mayor teatro de variedades de Berlín, construido en 1873. 
SE 


[321 Entonces Miersdorf, hoy Zeuthen-Miersdorf. (Nota de los 
editores del texto alemán). < < 


[331 Obra de Kurt Weill y Bertolt Brecht, estrenada en 1928 en el 
Theater am Schiffbauerdamm de Berlín. Este mismo teatro sería 
luego la sede del Berliner Ensemble, la legendaria compañía de 
teatro que la RDA puso a disposición de Brecht a su regreso a 


Alemania en la posguerra. << 


[341 La revista nazi de Julius Streicher se caracterizó siempre por 
difundir la más burda propaganda antisemita. < < 


[35] El saludo (a puño alzado) de los miembros del Frente Rojo de 
Lucha (Rotfrontkámpferbund), la organización paramilitar 
comunista durante la República de Weimar. < < 


[36] Lo que propiamente anunció la radio alemana fue la 
aniquilación del 6.” Ejército en Stalingrado (luchando «hasta el 
último cartucho»), ya que Hider no quiso admitir que el mariscal 
Paulus, ante lo insostenible de su situación, se había rendido con los 
noventa y un mil hombres que aún quedaban a su cargo. < < 


[371 Canción para niños muy popular y reacia a todo espíritu 
aventurero: Hánschen sale a conocer el mundo; pero, como su 
madre llora mucho, regresa enseguida con ella. < < 


[38] Técnica de adivinación consistente en dejar caer plomo fundido 
en agua, que se remonta a la Antigua Roma y siguió practicándose 
como ritual de Nochevieja en países del norte y el este de Europa. 


<< 


[39] Véase nota 28. << 


[407 Tras su detención el 23 de febrero de 1943, Benno Heller 
primero permaneció en Berlín bajo custodia policial y luego fue 
deportado a Auschwitz. Es probable que se le obligara a trabajar allí 
como médico. En otoño de 1944, lo trasladaron al campo de 
concentración de Sachsenhausen, luego al campo auxiliar de 
Lieberose-Jamlitz, donde fue visto por última vez a mediados de 
enero de 1945. Se desconocen las circunstancias y la fecha exacta 
de su muerte. (Nota de los editores del texto alemán). < < 


[411 Como «cuarteles de alquiler» (Mietskasernen) se designaron 
durante décadas los bloques de viviendas de los barrios proletarios 
que, sobre todo en Berlín y, como en este caso, a menudo se 
sucedían unos tras otros, separados por patios, en un mismo solar. 
E 


[42] Hoy Karpacz. (Nota de los editores del texto alemán). < < 


[431 Uno de los rasgos característicos del dialecto berlinés es 
justamente pronuncia la (g) como (j): jut por gut, jewesen por 
gewesen, etc. < < 


[44] Se conoce como «Fabrik-Aktion» o acción en las fábricas (el 
término empezó a utilizarse una vez acabada la guerra) la detención 
por sorpresa de los últimos judíos berlineses el 27 de febrero de 
1943. En la Rosenstrafíe se agrupó a unos dos mil de ellos que hasta 
entonces se habían librado de la deportación por su matrimonio con 
una no judía. Para perplejidad de las autoridades, desde el primer 
momento se concentraron frente al edificio decenas y pronto cientos 
de mujeres reclamando la liberación de sus allegados, sin que la 
policía lograra dispersarlas. Fue la mayor manifestación de protesta 
colectiva durante los años de guerra y tuvo éxito: desde el día 2 de 
marzo, gradualmente fueron poniendo a todos los detenidos casados 
con no judías en libertad, como en este caso al tío Karljalowicz. 
<< 


[45] Las siglas CV se refieren a la Asociación Central [Central- 
Verein] de ciudadanos alemanes de fe judía. El nombre oficial del 
«Grupo Naumann» era «Unión de Judíos Nacionalistas Alemanes» y 
se trataba de una organización nacionalista terminantemente 
opuesta al sionismo cuyo presidente era Max Naumann. << 


[46] Pronunciando la [g] como [j], a la berlinesa (véase la nota 43). 
<< 


[47] «Berlinear» es un verbo corriente en alemán: designa el habla 
que se desliza hacia las singularidades del dialecto berlinés. La 
sensibilidad a esos indicadores sociolingúísticos intraducibles es una 
constante en los recuerdos de Marie Jalowicz Simón. < < 


[48] Los diminutivos más habituales en alemán son -lein y -chen 
(como antes para Mariechen o Hannechen). < < 


[49] Popular parque berlinés entre Neukólln y Kreuzberg. < < 


[so] En la década de 1920, varios grupos nacionalistas clandestinos 
alemanes cometieron numerosos asesinatos políticos. Las víctimas 
solían ser los tachados de traidores en las propias filas. La 
denominación Feme deriva de un término del alemán medio para 


«castigo». < < 


[511 Una de las mayores empresas fabricantes de bombillas, fundada 
en Berlín en 1919. La fábrica citada a continuación, con su vistosa 
torre ampliada (en su versión original de 1909, con cuarenta metros 
de altura, fue la primera de Berlín), sigue existiendo hoy bajo la 
denominación de Oberbaum City, junto a la estación de Warschauer 


Strafe. << 


[52] Heinrich Zille (1858-1929), dibujante y fotógrafo del Berlín más 
popular. < < 


153] Diacrítico. < < 


[54] El noticiario de las seis de la tarde de la BBC arrancaba con las 
campanadas del Big Ben. < < 


[55] Para el centenario de la llamada Batalla de las Naciones de 
Leipzig, la mayor antes de la inminente guerra mundial, en 1913 se 
erigieron monumentos en esta ciudad y en buena parte de Alemania 
que encarnan toda la pompa nacionalista guillermina. < < 


[56] Cita paródica del poema «A la luna» [«An den Mond»], de 
Goethe, reemplazando al amigo del original por un SA. << 


[57] Mateo 11, 28. Cito por la versión de Reina-Valera. < < 


158] EL 19 de junio de 1943, a despecho de reveses como el de la 
RosenstralSe, el ministro de Propaganda y Gauleiter de Berlín 
proclamó la capital del Reich «libre de judíos». < < 


[59] Según las reglas alimenticias religiosas recogidas ya en la Tora, 
sólo es kosher la carne de animales que tienen las pezuñas hendidas 
y rumian. (Nota de los editores del texto alemán). < < 


160] Según la tradición, un Minyán es un grupo de al menos diez 
varones judíos que son necesarios para llevar a cabo un servicio 
religioso completo. (Nota de los editores del texto alemán). < < 


[611 En Berlín Weifensee se halla uno de los mayores cementerios 
judíos de Europa. (Nota de los editores del texto alemán). < < 


[62] Semanario que destacaba por la inusual calidad de sus 
colaboraciones. Apoyado por Goebbels, siempre algo más sutil en el 
manejo de la propaganda, la mayoría de sus redactores ni siquiera 


militaban en el NSDAP. < < 


[631 «Morena es la avellana», canción tradicional sobre una chica 
morena que gozaba de gran popularidad entre soldados, que la 
entonaban para amenizar sus marchas. Vuelve a hacerse referencia 


a ella un par de párrafos más abajo. < < 


[64] Pareado obsceno y sarcástico de rima intraducible: Steck du die 
Hand in meinen Arsch, dann blas ich dir'n Radetzkymarsch. < < 


[65] Véase la nota 63. < < 


[66] Rima solo en dialecto: Beene wie Marlene, a la berlinesa más 
icónica del siglo XX. Marlene Dietrich (activa militante antinazi). 
E 


167] El original encierra doble sentido porque, entre otras cosas, 
Blase puede significar «vejiga». Die volle Blase sería tanto «la Blase 
borracha» como «la vejiga llena». < < 


[68] Según la acusación del fiscal general en el Tribunal Popular del 
16 de enero de 1945, Gertrud Neuke fue arrestada el 15 de 
septiembre de 1944. Posiblemente hubo una primera detención 
previa no registrada o la Gestapo la arrestó ya antes de ese día. 
(Nota de los editores del texto alemán). < < 


1691 Volks-sturm (Fuerzas de Asalto del Pueblo) es el nombre de 
pretensiones épicas bajo el que se reclutó a todos los varones de 
entre dieciséis y sesenta años para tratar de frenar a la desesperada 
las ofensivas aliadas contra Alemania. Pero la señora Blase lo 
entiende como «torre del pueblo» y, a continuación, vuelve a 
confundirse entendiendo Panzerfrau («mujer blindada») en lugar de 
Panzerfaust («puño blindado», el lanzagranadas antitanque con que 
se armó a esas milicias de civiles). < < 


170] Marie no recordaba con exactitud la fecha del bombardeo del 
edificio. Pero la muerte de Friederike GralfS está documentada. El 
certificado de su entierro dice: «Cadáver recuperado el 9.3.1945 a 
las 21.15 horas de su vivienda destruida». Aquella noche fue 
bombardeado el edificio de Am Oberbaum 2. El 10 de marzo de 
1945 se registra la destrucción de la estación elevada de Stralauer 
Tor / Osthafen, que se alzaba justo enfrente de este edificio. < < 


1711 El nombre del distrito que alberga la colonia con el inmueble 
Nitzwalder Strafe 13 es Kaulsdorf-Sur. Wuhlheide designa una 
parcela y la contigua estación de cercanías. < < 


1721 Posteriormente Clínica Psiquiátrica Karl Bonhoeffer. < < 


1731 Sólo al dictar estos recuerdos en 1998 sabría Marie Jalowicz 
Simón que no era correcto tachar a los Koch de «arianizadores». En 
septiembre de 1938, Hermann y Betti Jalowicz vendieron por 6400 
RM la casa de verano en Wuhlheide al matrimonio Koch. La mayor 
parte de ese importe se destinó a saldar deudas que Hermann y 
Betti Jalowicz tenían con diversos parientes. El importe coincidía en 
esencia con el valor vigente del inmueble. Hermann Jalowicz 
recibió 500 RM en metálico por el mobiliario y los enseres. En 
febrero de 1940, probablemente con ayuda de Hermann Jalowicz, 
el matrimonio Koch redactó un testamento en el que se nombraba a 
Marie Jalowicz heredera de su legado en caso de que los Koch no 
tuvieran descendencia. La herencia tuvo lugar, para sorpresa de 
Marie Jalowicz Simón, en 1994, al morir Johanna Koch. (Nota de 
los editores del texto alemán). < < 


[74] El terreno de la Kaulsdorfer Stralse 90 pertenecía a Félix Walter, 
un judío de Erkner. El Reich Alemán lo «administró» primero y más 
tarde, en 1942, lo confiscó. En un primer momento, el campo 
erigido en él sirvió de estación de paso para colonos alemanes de 
Volinia; luego para prisioneros de guerra franceses. Desde 1942 se 
alojaron allí más de mil trabajadores forzosos y prisioneros de 
guerra que estaban empleados en los ferrocarriles, entre ellos 
muchas mujeres y niños. En el invierno de 1943-1944, el campo fue 
destruido por un bombardeo y después reconstruido parcialmente. 
Tras el final de la guerra, sirvió de punto de reunión para 
prisioneros, trabajadores extranjeros y forzosos de diferentes 
naciones antes de regresar a sus países de origen. Hoy una 
exposición del Museo de Marzahn-Hellersdorf recuerda in situ la 
historia del campo. (Nota de los editores del texto alemán). < < 


1751 Pieza popular que interpretan al piano hasta quienes no saben 
tocar el piano (pese a su nombre, «el vals de la pulga», no es un 
vals, sino propiamente una polka). < < 


176] Las Fuerzas Armadas Soviéticas llegaron a Kaulsdorf / 
Mahlsdorf en torno al 22 de abril de 1945. El 23 de abril los 
soldados soviéticos liberaron el campo de trabajadoras forzosas de 
la Kaulsdorfer Strafíe 90. (Nota de los editores del texto alemán). 


<< 


[771 Toshe significa «también» (Conservo la frase en el alemán 
macarrónico original). (N. del T.). << 


1781 Dorf significa «pueblo», que es lo que fueron en su día estas 
barriadas del distrito de Marzahn-Hellersdorf que desde 1920 
forman parte del Gran Berlín. < < 


179] El Reichsmark alemán dejó de ser convertible en el mercado 
internacional de divisas en 1943, de modo que carecía de valor en 
el extranjero. (Nota de los editores del texto alemán). < < 


teo] Bund Deutscher Mádel (Liga de Muchachas Alemanas), la 
organización femenina para jóvenes del régimen nacionalsocialista. 
<< 


[81] El cuestionario que rellenó allí Marie Jalowicz para inscribirse 
el 23 de julio de 1945 se ha conservado en el archivo de la 
Fundación Nueva Sinagoga Berlín - Centrum Judaicum. << 


[82] El lago más grande de los englobados en el Gran Berlín, y como 
tal uno de los más populares. < < 


[83] Se trata del toque de queda impuesto el 14 de agosto de 1945 
por la Comandancia Aliada que regía entre las once de la noche y 
las cinco de la madrugada. (Nota de los editores del texto alemán). 
e 


1rs41 Als Zwangsarbeiterin in Berlin. Die Aufzeichnungen der 
Volkswirtin Elisabeth Freund [Trabajadora forzosa en Berlín. Los 
apuntes de la economista Elisabeth Freund], editado y comentado 
por Carola Sachse, Berlín, De Gruyter Akademie Verlag, 1996. 


(Nota de los editores del texto alemán). < < 


rss] Haáftling Nr. 124868, en: Neukóllner Pitaval Wahre 
Kriminalgeschichten aus Berlin, Berlín, Rotbuch Verlag, 1994, pp. 
79 y ss. (Nota de los editores del texto alemán). < < 


[s6] Nombre con el que aquellos que habían pasado a la 
clandestinidad en el periodo nazi se referían a sí mismos. << 


[87] «Declaración de bienes» del 23 de julio de 1944; en el aparcado 
«Domicilio», Fritz Goldberg declara: «C2, Landsbergerstr. 32 [...] 
hasta el 6 de febrero de 1943, luego ilegal». (Brandenburgisches 
Landeshauptarchiv Rep. 36A  Oberfinanzprásident Berlín 
Brandenburg [II] N.” 11552). (Nota de los editores del texto 


alemán). << 


[se] Historial de Marie Jalowicz del 8 de octubre de 1945, 
Landesarchiv Berlín, Signatura C Rep 118-01 N.” 2754. También en 
el cuestionario correspondiente lo formula así: «Eludí a la Gestapo y 
viví ilegal tres años». (Nota de los editores del texto alemán). < < 


[89] «Los tiempos cambiar, y nosotros cambiamos con ellos». (Nota 
de los editores del texto alemán). < < 


190] Novela de Wilhelm Raabe, Abu Telfan o Die Heimkehr vom 
Mondgebirge (Abu Telfan o El regreso de las montañas lunares, 
1867). (Nota de los editores del texto alemán). < < 


[911 De Marie Jalowicz se conservan dos solicitudes de 
reconocimiento como víctima del fascismo, una del 8 de octubre de 
1945 para ser reconocida como combatiente política (hoy en el 
Landesarchiv) y la segunda del 23 de octubre de 1945, «Sec.: 
Víctimas de las leyes de Núremberg», como judía perseguida (hoy 
en el Centrum Judaicum). En el segundo cuestionario hay anotado a 
mano «reconocida política». No conozco otro ejemplo de alguien del 
círculo de los perseguidos que intentara ser reconocido por los dos 
motivos: como víctima de las leyes de Núremberg y por motivos 
políticos. (Nota de los editores del texto alemán). < < 


[921 Currículum de Marie Jalowicz Simón del 16 de octubre de 
1972, expediente personal en el archivo de la Universidad 
Humboldt de Berlín. (Nota de los editores del texto alemán). < < 


[931 «Am Lebensende die ganze Wahrheit sagen. Im Gesprach: 
Hermann Simón und Detlev Liicke iiber Marie Simón, die ais 
Berliner Júdin im Untergrund iberlebte» [Contar toda la verdad al 
final de la vida. Diálogo entre Hermann Simón y Detlev Liicke sobre 
Marie Simón, que sobrevivió en la clandestinidad como judía 
berlinesa], Freitag, 19 de mayo de 2000, p. 17. (Nota de los 
editores del texto alemán). < < 


[94] Ibídem. (Nota de los editores del texto alemán). < < 


[95] Asilo de la ignorancia. (Nota de los editores del texto alemán). 
E 


